外婆的老坛酸菜

　　一坛酸菜，是农家一年的美味。是一味烟火的幸福。一坛酸菜，慢腌着艰苦岁月，浸泡着时光密语。一坛酸菜，是割舍不下的情结，是悠悠不尽的乡愁。

　　——题记

　　江南的夏天，闷热无比。近日三餐，嘴巴总是涩涩无味，晚饭时辰，想起冰箱里还有一盒酸潦菜。于是，就配了点肉沫一起煸炒。随着锅中泛起的一阵阵酸香味，身体里的五脏六腑也跟着悠悠泛酸。

　　“暧暧远人村，依依墟里烟”，如常的诗句，很自然地在脑海中氤氲开来，不是陶潜的田园，不是书中的遥远，而是曾经记忆里那一方山明水秀的村庄。

　　吾本闽中人氏，小时候，有幸在桂北的外婆家生活过很长一段时间。

　　外婆是个典型的桂北农家妇人，她一生没有识字念书，几十年的漫长岁月中，她都在那方农家小院里辛勤忙碌。

　　清晨的霞光中，她会从菜畦里采回带露珠的碧绿菜蔬，简单淘洗后，系上她心爱的围裙，用手中的锅铲，舞动着一道道秀色菜肴。布满老茧的手，是一把柴火一把盐，日日年年。

　　午后的清风里，她会坐在堂屋的过道边，戴着一副老花镜，手持一把竹梭子，认真细致地缝补着鱼网。有时，也会翻晒着花生、黄豆、萝卜籽。

　　黄昏的夕阳下，她会端着一盆苞谷，站在院门口喂鸡鸭，嘴里不停地对着它们咯咯的絮叨，时不时还笑骂着两只淘气追逐的大黄狗。

　　她那柴烟缭绕的火塘边，不仅有好听的刘三姐故事，还有热乎乎的烤红薯、烤糍粑;而伙屋的角落里，一个个整齐排放的酸坛子，便是我小时候馋嘴的零食桶——酸豆角，酸辣椒，酸萝卜，酸头，酸黄瓜，酸刀豆，酸蒜苗，酸大菜，酸子姜、酸笋子、酸包菜、酸榨菜头。

　　其中，打小吃过最多，也最喜欢的就是酸头。记得，每逢盛夏，一到早饭时，外婆便会炒一盘时令菜蔬，煮一碗豆豉汤，再从酸坛子里夹出一些头嗒嗒嘴。咸香清淡的豆豉汤泡着米饭，就着一口头，嫩脆酸爽，酸中带甜，甜中有辣，细嚼之中清脆地旋律萦绕于不绝耳。炎炎夏日，那种酸爽的味道，瞬间让人胃口大开，口舌生津，吃得那是碗底朝天、意犹未尽。

　　在我印象中，外婆很会持家，样样在行，又是一个很乐观的小老太太，她腌的酸菜，酸味浓郁，连左邻右舍都赞不绝口。在上世纪八十年代，村子里的人们生活都很不宽裕，若是，谁家要有几坛酸泡菜，日子就会变得温暖、富足、有滋有味。那时我还小，尚不能理解大人们的辛酸苦辣，只晓得从我知事起，一年到头，外婆都会腌制各种各样的时令酸菜，腌制前，先用井水淘洗、翻晒、再放入酸坛子里，经过馨香的时光浸泡后，于是，寻常的地头小菜就有了别样的灵魂。一部分留着自家吃，一部分呢，等赶闹子的时候挑到集市上售卖，以此贴补家用。

　　早年，听外婆说起过，她在娘家时就已经会起坛子腌酸菜了，那时的生活更苦，没有肉的日子里，吃得最多的就是酸菜。她常说，人不能被眼前的生活打倒，有肉时大口吃肉，没有时候，就是擂一锅酸海椒水，也要开心咽下去。她还说，人生在世几十年，生活从来都不是一眼就能望到尽头。在这个过程中，酸甜苦辣也好，贫穷富贵也罢，都要安于平淡，乐在其中。这段话，至今依旧刻在我的脑海里，难以忘怀。

　　何时起，闲走之间，尝尽了江湖世味，内心升腾起莫名的想念，念一段山长水阔的岁月。那岁月，比相思暖，比情长瘦。

　　落笔时，依稀之间，仿佛又看见老外婆坐着门槛上，倚墙而笑，斑驳的年华打在脸上，在光晕里沟沟壑壑……