乡下母亲

 

　　说实话，我的心没有一天轻松过，但也说真的，我想他们来电话，就是要知道他们好不好;又怕他们来电话，因为我大半辈子也没有一次听到过母亲说，家里很好，她身体健康，或者说你不要寄钱回来了。

 

　　在母亲人生的最后几年一次我回乡，问她：老人家，我进城都快40年了，我们家通电话怎么一次也没有听你说过你的身体还好呢?

 

　　老母亲笑了，说：说我身体好，家里好，那你还不飞上天了[方言：就是得意忘形，没人管了]!

 

　　那年母亲虚岁七十有五，除七八十年代进城一次看我待三天之外，一生末走出方圆10里。

 

　　“俗话说七十三，八十四，阎王不请自己去，母亲既过了七十三，就有些年头可活了，”我说。

 

　　母亲笑了，一脸的阳光，说：“活那么大岁数还不是懈怠了你?”

 

　　我心一个格登，母亲大字不识一个，竟也能说“懈怠”这文雅的一个词儿，叫我不得不多看母亲一眼，打量一番。

 

　　母亲一生唠叨的也就是油盐柴菜米，鸡猪伢儿，闲侃也是邻长里短，我也不曾听过山里乡邻们文雅一回，何许叫母亲学了一词半句。我所知道的母亲，年轻时会绣个花儿朵儿的，且也栩栩如生;还能唱百儿八十的山歌，虽格调儿黄黄，却也宛转悠扬。在那个大跃进的年代，山岗上一人唱，田畈地里众人和，唱完一首就有人喊：“再来一个。”那会儿，人干活累也不累就冲这黄黄儿的山歌。

 

　　后来“文化大革命”，父亲急性甲型肝炎病无钱治疗死了，母亲从此不唱歌了。那年她才三十五岁，年复年苦恼着脸，拉扯着我和两个似乎总也吃不饱的弟弟熬日子。后来我长大了，参军，又进城工作，与母亲相处的日子太少太少。

 

　　“你干吗死盯着老娘看呢?”母亲说。“你心在想这个老太太咋就这么经死呢。”她笑了，有些得意。

 

　　我说：“你进城住吧，城市条件好些，何许更长寿。”

 

　　母亲说：“进城住，你当我不想?可我这脏嘎嘎的老太太，你城里的杭杭能容我?进门要换鞋，吐痰上厕所，串个门没人理你，老娘受气事小，叫我儿难做。算了，老娘死也死在家里，你有孝心就给个几百元钱村干部，我死了，还能土埋，不像城里人死了非火烧不可。”

 

　　母亲五十岁时，说她会死，死，她不怕，就怕火烧，急催我为她买一口棺材以备死时用，可买来的棺材也二十岁了，搁在一边占地方又碍眼，可母亲说，看见它心里踏实，她不怕死，真死了这土埋是一定的了。

 

　　母亲不怕死吗?

 

　　人年轻时不怕死，大多因为年轻不会死，所以不怕死，人老了，活着一天离死亡之旅就近了一天，也许某一天早晨没醒过来，就上了黄泉路。

 

　　母亲老了，还是怕死的。夜里后山的乌鸦叫也许是猫头鹰，她也会以为是鬼作祟。她说：“吓人呢!”

 

　　我说：“你死都不怕还怕鬼?进城住吧，那里没有乌鸦猫头鹰。”

 

　　母亲辩说：“怕鬼与不怕死两码事嘛。”可她声调儿也软了：“进城就进城，我只住三天就回家。”

 

　　“三天，回家?我那里不是你的家吗?”我说。

 

　　“是我的家，也是也不是，”母亲一声长叹。“我张罗回你两个弟媳进家，带大了他们的儿子，如今老了，还可以喂猪捡柴放牛洗衣裳，去你那儿我能干什么?闲人一个，吃闲饭，叫我在你城里媳妇面前低声下气?我这一辈子大嗓门惯了。”

 

　　母亲的心里，在乡下家里她是功臣是主宰。人虽然老了，不怎么能干了，可她有着功劳簿在，在弟弟，弟媳，儿孙面前至少还是个人物。孙子大了也有了儿子，弟媳也当婆婆了，他们哪会听任她这个老太太唠叨这该怎么做，那该怎么的?可也碍着城里大哥——我的份上，却奈何不得老太太。可老太太至死也不明白这一点。这叫我忧心。

 

　　老母亲不仅管家里事，还管邻居家的事，哪家牛吃了那家地里的麦苗;那家猪仔吃了某家的小白菜;村头家媳妇对婆婆不好，她都仗义执言，论个是非曲直，也就结人怨。

 

　　母亲说：“她们要怨就怨我吧，人家生气我不气得了。”

 

　　上次我回乡下，亲眼所见，有一讨厌母亲的那家人的小孩，一双脏布鞋丢在路边，那家孩子的奶奶见了都不捡起来，可母亲见了却捡回来送到那家人大门里，一句谢字都没捞到。

 

　　我说：“老太太啊，干嘛呢，一双踩了狗屎的烂鞋，人家亲奶奶都不拿回，偏你管闲事呢?瞧，一个谢字也没有吧!”

 

　　母亲说：“空口一个谢谢对我何用，我耳聋，我做人求个心正;还有啊，只有你敢大声对我嚷嚷，是老娘打小没有把你教育好，你看你俩弟弟对我就从不敢翻跷，(即抗拒，反对)。”

 

　　我说：“你耳背，不大点声你能听清?”

 

　　母亲说：“讲我好话，嚷就嚷呗，谁说我的不是，再小声我也知道。”

 

　　“你是真聋还是假聋?”我说。

 

　　母亲笑了，说：“总之我的儿子们不可对我不敬。”

 

　　我说：“咋不敬了?”

 

　　母亲继而板脸，说：“我这一生容易吗，你每次打一个电话回来也是吼吼声，叫我的心脏都咚咚的，说你不是，这倒好，两个月不给我打电话，还烦老娘打电话问候你，我这大一把年纪就怎么死不了呢?”直说得我的心里酸溜溜的，母亲自己还一把伤心泪。

 

　　母亲把胃当心，胃胀，气不顺，她电话里就说心脏不好，喘气都难，我买了治心脏病的药回来，却见她正吃医生开处方的“沉香露白露”(治胃理气的)，她说这药特效。

 

　　我说：“我不是买了药吗?”

 

　　母亲说：“你花几百元买一堆药干吗?我这吃的药才花三五元，你有几百元干吗不买一对金耳环给我呢?村里的老太太好几个都有呢。”

 

　　我说：“老太太吊个金耳环，像啥呢，你孙女都说她妈妈什么岁数了，还穿金戴银，如今年轻人都不兴这个了;人老了，有饭吃，穿得暖和就行了;一句话，少管别人闲事，莫遭人怨恨，多活几年吧。”

 

　　母亲恼了，说：“不买就不买呗，可人老了就不是人了?说我遭人恨，谁恨我?咱村里人都说我好，就你说我不好!看吧，你的小弟媳妇也向你学了，也敢大嗓门对我吼吼了。”

 

　　我说：“还不是你好管她的闲事。”

 

　　母亲说：“我叫她把一块地种上花生错了吗，她那吃饭的碗泡在锅里一天不洗，出去玩对吗?”

 

　　我说：“你又不同她一个锅里吃饭，该干什么，不该干什么，不关你事，你不说她不行?你要知道自己老了，已没有人愿听你唠叨了，哪个年轻人愿听老人的?你的孙女就不听我的，所以我不管她的事，对与错都是她的;你想想啊，假如某一天你不在了，难道他们就不能过日子?”

 

　　母亲说：“也是。”

 

　　晚餐时，从深圳回来的三婶，闻讯我在家，前来见我，聊了好一会儿说她在深圳的轶闻趣事。三婶走后，母亲说：“看她那个得意劲，眉飞色舞，多有用似的，不就到深圳住了两三个月?你说说，她女婿在深圳搞旧货回收，她也好意思去添麻烦，又不是儿子的家，还去闲住。”

 

　　小弟媳就见不得老太太唠叨别人闲话，反诘母亲说：“三婶就是有用，不仅女婿好，儿子还是一所小学的校长。”

 

　　母亲面呈愠色，急了，说：“我怎么就没用?一个儿子在城市工作，一个儿子是种田地的能手，一个儿子在外打工，你看见谁说过我没用了?”

 

　　小弟媳嘟噜说：“哼，好像你儿子当了县长似的。”

 

　　母亲说：“县长未必能种好庄稼，全国人都来当县长做官，看你吃什么，喝西北风?你不就嫌我管你的事?我再不管了;你还不走?你的猪仔还没喂食呢。”

 

　　我说：“你才说不管又管，那猪卖了钱又不是你的。”

 

　　母亲站起身说：“算了，说她不听，我去替她喂，那猪仔儿在嗷嗷地叫呢。”