社火

　　早些年，我曾经在太行山深处的铁路新线工地待过，借居在山窝窝里的一个小小山村中，恰巧赶上过年，年年过年，倒也不奇，偏偏赶上社火，还是三年一小火，五年一大火的社火，就相当难得了。山上山下，山里山外，好几个村寨联合起来，组织这种类似西方嘉年华式的全民大联欢，着实让我大开眼界，叹为观止。

　　社火渊源久远，始起湮没无考，但这种属于辛苦劳作，挂锄歇犁的冬日暇余，恰又与一年到头，团圆过节，合家快乐，村寨平安联系在一起的社火，是远离大城市的山村人，心目中最向往，最憧憬的大事件。在这个远离农事，彻底放松的日子里，赶上社火，哪有缺席向隅的道理，各村老少，凡走得动的悉数出动，凡腿脚不便哪怕搀扶着也要翻山越岭，如约而至。一眼望去，山坡小道，林间蹊径，人来人往，络绎不绝，凡表演者，皆一式化妆画脸，凡游逛者，皆尽量衣着整齐，凡姑娘媳妇，皆描眉涂脂，红袄绿巾，凡少年儿童，无不手抓山乡特产，核桃栗子之类，边走边吃，笑逐颜开。游商走贩，叫卖其间，补锅补碗，摆摊揽活；拈香礼佛，鞠躬作揖，走亲访友，嘘寒问暖……这一切，让我们深切体味到“乡愁”的泥土滋味。什么是乡愁呢？就是历史在这块土地上所承载的大众记忆。而最令人牵肠挂肚的乡愁，莫过于一年之中，这些个一个挨着一个，过了这个盼着下个的众多节日了。而所有节日之首，莫过于过年，而在太行山这个偏僻的山村中，过年之中最难以忘怀的，又莫过于社火。

　　闹社火的这一个“闹”字，充分表现出中国人好聚不喜散，好热闹而不喜冷清的本质。这是我们长期处于农耕社会中，必须以协作劳动来战天斗地而形成的一种相互依赖，彼此依靠的传统；也是中国人数千年来屡经挫折而不败的底气。正因这种抱团的心理支持，互助的合力同心，才能挺立在这个世界上五千年不绝如缕的精神支柱。可想而知，一个村落，一方水土，养活一众百姓，正是因为这些生于斯，食于斯，日出而作，日落而歇于斯的最底层中国人，千百年来共同生活，共同劳动，共同得到丰收的喜悦，也共同经受着天灾人祸的熬煎，不仅在物质上，更包括在精神上，所产生的谁也离不开谁的一种乡土情分，成为植根于灵魂深处的基因。

　　俗话说得好，甜不甜，家乡水，亲不亲，故乡人，在这个大前提下，无论曾经有过的分歧和异见。隔阂与误会，便统统不在话下，置之度外，这种中国人的豁达心胸，正如鲁迅诗云“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，有过无数历史事实，可以用来资证的。正是因为此，或者由于此，逢年过节，必有聚会，合家团圆；缺一不可，成为我们中国人历久不衰的一大盛事。所以，在这个世界上，中国人对于节日的兴趣，恐怕是最浓厚的一个民族了。而要观察一个家庭，一个族系，一个村镇，一个集市，那些普通老百姓最丰富的表情，最本真的内心，那就是在所有节日的重头戏的年节中，走进那些忙活过年的男女老少中去。那热闹场面，那欢乐气氛，那兴奋情绪，那眉眼里透露出来的愉悦感觉，有钱过年，没钱也要过年，你就懂得什么是中国人的乐观主义？什么是中国人的求实心态？人称中国人为一盘散沙，这是个伪命题，在大方向一致的前提下，这一盘散沙，常常会表现出坚如磐石的团结，慷慨，强硬，同声共气。

　　社火之闹，白天划旱船，踩高跷，晚间敲锣鼓，放鞭炮，而以年青人为社火的主力，白天折腾了一天不嫌累，到了夜晚，社火的火一摊一摊点燃以后，更是精力饱满，追逐打闹，跟头把式，似乎有用不完的气力。一伙一伙，一拨一拨，聚在烟雾缭绕的火堆旁边，一边扒吃烤得太焦的山药蛋，一边忙不迭地敲响手中的锣和鼓，将热闹进行到底。社火社火，虽然重点在一个“火”字上，其实在夜晚的山村，那社火的光亮有限，五步开外，便不辨面目，远看，山高林密，月色如钩，近观，篝火袅袅，夜黑如墨，根本分不清哪村哪屯的人。尽管三五成群，谈笑风生，尽管呼男唤女，鞭炮声声，令我最感惊异者，侧耳听去，所有的锣鼓队，无论明处，暗处，无论近处，远处，无论轻重，缓急，无论快慢，起停，竟都能敲在一个点子上。那鼓声，其节律，整齐划一，其气势，有条不紊，锣鼓队很多，本村的，外村的，响器或大或小，成员或多或少，只要一抄家伙，开始也许和整个社火的鼓点不太谐调，但用不多大一会，就融入这种近似狂欢节的快乐当中，这就体现出我们中国人的最佳禀赋了，总是把大局，总体，放在前面，局部，小我，在举国上下的大目标下面，便无足轻重的了。

　　节日，中国人所以过得如此融洽，如此愉悦，就在于这一天大家都能放下自己，而想着别人，想着大家。大家都读过唐人王维的一首诗，《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”重阳节，在一年中，并非很重要的节日，即使这样一个很普通的登高望远的老人节，就因为一个人的缺席，而让全家人感到不那么圆满。

　　其实，我们现在过的元旦，与宋人王安石的《元日诗》的一年之始，不完全是一回事，民国以前的中国，中国人使用的是旧历，也就是农历，农历的大年初一，为现在的春节，辛亥革命以后，孙中山“行夏正，所以顺农时，从西历”，这样一来，公历的元月一日，便成为元旦。因此，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”诗中的气候，其实是农历的春节。但中国人是不怕节日多的，所以，阳历的元旦要过，阴历的春节更要过，如果说，元旦，是彩排预演，春节，则是正戏开场。

　　特别是今年元旦，既是十二五计划收官之年2015年的结束，又是十三五计划开局之年2016年的开始，这样一个具有划时代历史意义的日子，更值得全体中国人为之庆祝了。