听秦安小曲

　　秦安是甘肃省天水市治下的一个县，聆听秦安小曲，却是在西安市城北的一个饭馆里。

　　事情得从头说起。2月22日上午，接到诗人闻频老兄的电话，说是省作家协会的雷涛书记要请几位老作家聚一聚，我在被邀请之列。有人请吃饭，当然高兴，只是和高兴一起在心中升腾的是惆怅——被人以“青年作家”相呼，好像还是不久前的事儿嘛，怎么悄没声响地就摇身一变成为“老作家”了！“夕阳无限好，只是近黄昏。”“无限好”的“夕阳”，尚有如此之叹，像我这一等庸碌之辈的晚年，和“无限好”的境界相去甚远，岂不是更为不堪了吗！

　　老还真是不能不让人感慨，但饭仍要按时去吃。2月23日上午11时半从家里出发，本想花个五毛一块地搭乘公共汽车前往，但一来我不知道该坐哪一路车，二来手里提着一捆书，分量不轻，遂心中暗想：省钱固然重要，但保护“老作家”的身体好像更重要一点儿，咬咬牙破费一次，“打的”去吧！于是耗币24元8角，一路顺风地到达。

　　饭馆的门脸儿不大，但装修却很有特点，一派关中农村风貌，让人打心眼里喜欢。大门外的对联出自陈忠实之手，联曰：“望八百里秦川秦风秦韵秦腔情系关中；品五千年文明陕菜陕味陕酒落座席面。”我们来得稍早的几位在饭馆大门外晒太阳，说闲话，品评老陈的作品。徐剑铭说：“上联里的‘情系关中’改为‘纵情关中’更显工整。”我则说：“也可以把下联里的‘落座席面’改为‘座落席面’。”2008年底，在接受凤凰卫视评论员邱震海采访时我曾调侃他说：“邱先生，您在节目中怎么那么爱说‘见仁见智’……”但面对老陈的对联说三道四，却让我忽然感到，这“见仁见智”，还真是一种最好的文化生态；可不是吗？各抒己见，百家争鸣，平等交流，大家受益，文化的进步，无疑就会产生于其中！

　　说话间，吃客已悉数到齐，几乎全是熟人；仔细一看，又几乎全是家在城北的老作家。张敏开玩笑道：“今天是雷书记宴请我们城北作协的同仁……”唯一的例外是我，眼下住在城南，但由于在城北“锦园新世纪”小区已经打理妥当了一个新住处，所以便顺理成章地“被入伙”，成为并不实际存在的城北作协的新成员了！

　　凉菜、热菜次第上桌，米酒、烧酒相继满杯，全无山珍海味，皆为家常菜肴。咀嚼着这些滋养了我们几十年的关中美食，享受着这种陪伴了我们几十年的秦地风味，我们口舌舒服、肠胃舒服、心里更舒服；再加上又是和老朋友相聚，舒服的程度，实在是可以称作无以复加了！

　　就在推杯换盏、酬酢不歇的过程之中，我们和秦安小曲不期而遇。

　　表演者是来自秦安县的两位地道的民间艺人，乐手弹拨三弦，歌者则手持碰铃，在演唱的同时击打节奏。

　　这些年来，被电视屏幕上那些光怪陆离、甚或歪门邪道的节目看伤了胃口，一旦和那种没有任何矫揉造作的原生态艺术品接触，心中的惊喜和舒坦是难以言状的，这次听秦安小曲便是如此。

　　先来说音乐。

　　用我这双外行耳朵来鉴别，在秦安小曲中，固然不难发现诸多秦地音乐元素，但就整体而言，却是缠绵悠长、委婉动听，一派南音风貌。不知道在漫长的既往岁月里，是否出现过南人大量向天水迁徙的旧事，但出自巩固边防或开拓疆土的需要，南方籍的将士来到北疆，则肯定是常有的事。南音随南人而来，最初肯定是被南人用来自娱自乐，但后来逐渐为当地居民接受，进而经过长时间的磨合、交融，汲取某些当地音乐的元素，形成了一个不南不北、亦南亦北、个性突出、特色鲜明的新音乐品种，“武化”团体，就是这样在不经意间，完成了一次文化传播实践。

　　还想多说几句的是，秦安县所在的天水市和陕西的宝鸡市连畔种地，两地的经济和文化联系极为紧密，而甘肃音乐的标志性品种“花儿”，则是流行于兰州西南的临夏、定西一带，距天水甚远，所以，秦安小曲拥有秦地音乐元素而没有“花儿”元素，也属正常。

　　两位民间艺人表演的曲目名曰“吕洞宾戏白牡丹”，这是一个在中国民间流传甚广的故事，从中也可以生发出极有意思的与社会学、与性有关的话题来铺排；但思忖再三，还是不写了吧，以免有为老不尊之嫌。

　　可以写的是诗人闻频的精彩表现。一曲听罢，大家如醉如痴，闻频老兄更是热血沸腾，他趋前要过艺人手中的三弦，驾轻就熟地演奏起来，雷涛书记则随着闻频的弹奏放歌、起舞；两个人的水平绝对是在“准专业”以上，赢得掌声一片。

　　闻频手抚三弦，颇有几分动情地说：“在人生道路上，三弦于我有大恩！”原来，30多年前，闻频在陕北延川的一所中学教书，会弹三弦的闻频遂得以弃教从艺，后来又因为所写一个剧本得奖，被上调到延安市歌舞团任编剧，再下来就是调进西安，成为著名诗人，成为《延河》文学杂志副主编，成为西安市文史研究馆馆员……

　　没有三弦，闻频其人的历史，怕是就得另写了！聚会结束，我请闻频坐公交车回家，一共花了1元人民币，就把他送到家门口，我也到了离家不远的钟楼附近，比照前来赴宴时花费的24元8角，“低碳”生活还真是美好无限。路上，我问闻频：“还记得我在维护老兄光辉形象上的巨大贡献吗？”闻频一脸茫然……

　　既如此，不妨向读者诸君奉献如下故事，作为这篇短文的收束。

　　十几年前，我在《西安晚报》主持一个名叫“周末专刊”的大文化副刊，其间约请西北大学费秉勋教授撰写一个专栏，介绍陕西文坛诸多知名人士的逸闻趣事。在费教授的笔下，求学于西大中文系的闻频多才多艺，风流倜傥，是学校文工团的乐队指挥。一次，文工团赴外地演出，突遇洪水，无法继续前行，大家只好在车辆上局促过夜。第二天清晨一觉醒来，闻频发现，自己头枕的，竟然是那位最漂亮的女演员的腿！

　　文章发表后不久，和我邂逅的闻频感叹曰：“介绍、甚或吹捧我的文章也不少，但发了就发了，没人再提起。这篇文章不一样啊，谁见了谁说，谁见了谁问，连我外甥都说：‘舅呀，没想到你还这么花！’影响大啊！”

　　我故作正色对闻频说：“你知道不知道，费教授原来写的是你枕着那个女生的大腿。我考虑再三，把‘大’字删掉了，照原样发出去，成何体统！”

　　哈哈！