老鸹瓢 地稍瓜

　　 　　三伏天没过完，节气就慌着立秋。“七月流火，九月授衣。”理论上的秋来了，村里人这时在野外有不少好吃和好玩的东西。那野果野食，不算树上结的，地上多的是甜圪档、红姑娘、马瓟、地稍瓜……屙瓜又名稆瓜，没人播种而它自己逸生出来的，多是立了秋才拖秧和开花结果，有西瓜、打瓜、菜瓜、甜瓜等等。你正在干活，热得直流汗，意外发现了一个隐藏的甜瓜，顿时眼睛一亮，拿住它在丛草上胡乱擦一擦，赶紧就吃开了。往往在家吃饭不香，但送到地头就香了。野瓜也比园瓜金贵得多。话说“立秋十八日，寸草都结籽”。这一刻，麻雀成群打旋儿飞来飞去的，不停嘴吃东西，开始积存过冬的能量了。辛劳的人们，则通过地里的野果提前品尝秋收的滋味。

　　 　　我的老家在南太行边上，小时候这个季节钻到青纱帐里割草，常见马瓟、地稍瓜。地边和土塄上，还有壳娄蛋和马兜铃。壳娄蛋就是瓜蒌，它和马兜铃是药材，在供销社可以卖钱。地稍瓜好吃，马瓟闻着香甜吃着苦涩。还有捞饭秧，一批一挂的最肥绿，是割草喂牲口的好东西，其实学名是鹅绒藤。那时大米饭叫大米捞饭，鹅绒藤开满碎花白乎乎的，好像撒了大米饭在上头一样。它花后结果，是皂角疙针一样的细长角。芄兰，《诗经》有“卫风·芄兰”：“芄兰之支，童子佩觹……芄兰之叶，童子佩韘。”——芄兰枝头尖又尖，童子解锥佩身边……芄兰叶儿弯又弯，童子扳指带身边。芄兰果实即萝藦的果实，叫老鸹瓢、老瓜瓢，也叫雀瓢的，模样像地稍瓜，可是比地稍瓜的皮粗糙，布满了疙疙瘩瘩的小点点。

　　 　　周王著《救荒本草》，重点集中于黄河两岸。昔日卫辉府下辖辉县地界的栲栳圈和鸦子口，还有延津县等，都在其植物采集的范围内。《救荒本草》记萝藦家族的地稍瓜和老鸹瓢，老鸹瓢的名字是羊角苗。周王说，羊角苗，“又名羊奶科，亦名合钵儿，俗名婆婆针扎儿，又名纽丝藤，一名过路黄。生田野下湿地中。拖藤蔓而生。茎色青白。叶似马兜铃叶而长大，又似山药叶，亦长大。面青，背颇白，皆两叶相对生。茎叶折之，俱有白汁出。叶间出穗，开五瓣小白花。结角似羊角状，中有白瓤。其叶味甘，微苦”。周王只说其叶可食。

　　 　　萝藦是个大家族。可以作为野菜野果食用的，《救荒本草》谱系中有羊角苗、牛皮消、牛奶菜、地稍瓜和木羊角科，一共五种。地稍瓜是吃果实的，羊角苗和牛奶菜吃叶，牛皮消吃叶和根。牛皮消：“根类葛根而细小，皮黑，肉白，味苦……及取根，去黑皮，切作片，换水煮去苦味，淘洗净，再以水煮极熟，食之。”

　　 　　这些年，虽然我痴迷于《救荒本草》的考证，但是，即使是河南人，即使对旧年的农村生活熟悉，但是要完全进入六百年前永乐初年的野菜野果天地，总还是有点“隔”。我曾写《萝藦四爬藤》，列举鹅绒藤、芄兰、地稍瓜和杠柳，而把雀瓢和地稍瓜合二为一。现在我认为，雀瓢、老鸹瓢，用于专门称呼萝藦即芄兰的果实合适，不宜与地稍瓜混淆。而雀瓢这个名字，与周王列举的别名合钵儿颇相宜。雀瓢是喂鸟用的——将成熟而未崩开的萝藦的果实，阴干了从中间弄开，一分为二，剥去里面的絮瓤，变成精致的小瓜瓢模样，用于搲米搲小米，等等。或许，这是文人的猜测和遥想。

　　 　　北京作家冷冰，每天拍花草，记花草。8月底的一天，她在微信里晒萝藦——在小区散步的时候，看到了一棵萝藦。攀着一户人家的栅栏缠缠绕绕，小簇的萝藦花从三角形的大叶子间伸出来，如孩子的小手。萝藦花呈五角形，五角的角尖外卷，有细细的绒毛，很萌。有粉白和淡紫两色。

　　 　　刚成果的小萝藦可以吃的。小时候见了，是一定要摘下来的，有淡淡的奶香味，而且确实有奶一样的汁液从摘下的地方渗出来，在手指上黏黏的，哪里有肿痛，可以涂抹它。后来知道，萝藦一身是宝，根茎叶花果都可药用。

　　 　　默默记下它的位置，等到深秋，它的秧子枯萎，果壳干了的时候，手捏果子的头尾，两端一拧，壳子裂开，里面会有纤细精致的白丝绒，轻轻吹口气，便会如雪花般飞扬开去，比蒲公英还要好看。

　　 　　如果可能，我们一起等吧，等深秋，帮萝藦的种子远行。

　　 　　年年迎秋看秋度秋，我把秋天的景色分为“秋四步”——壮秋、清秋、金秋和霜秋。从立秋到白露，壮秋和清秋交织而形成初秋，萝藦开始结果。中秋金秋，再到万山红遍之霜秋，萝藦成熟，萝藦枯干，萝藦的种子就可以远行了……

　　 　　抄过冷冰的文字，我又特地查了一下专说老北京的书——王敦煌的《吃主儿二编》，里面并没有关于萝藦、老鸹瓢或老瓜瓢的记录。而《北京野生花卉》《百花山植物（一）》中，关于萝藦科植物，记录有牛皮消、地稍瓜、雀瓢、杠柳和白首乌等等。白首乌就是牛奶菜，雀瓢老鸹瓢是羊角苗，这就和周王的记录也对上号了。