母亲的苦乐年华

　　母亲多次讲她是个苦命人，苦了前40多年；她又是一个有福之人，享了40年晚来福。我们就为母亲总结成“苦乐年华”。

　　母亲6岁那年，日本鬼子在家乡扫荡，她跟着人群往山里跑，被子弹打穿右小腿，幸好她躲在崖洞里没被抓走。第二天，姥爷把她放在背篓里，连翻过三四座大山才背到河北平山秋卜洞村八路军野战医院。当时缺医少药，大夫只能用白布条在枪伤洞里来回拉锯清洗，五六天洗一次，每次都疼到昏死。六个月后总算捡回一条命，却留下终身腿疾。与父亲结婚头几年，全家挤在一间破旧房子里，母亲用谷子秸秆扎成长条，夹在破房门缝里挡风雪。有一年家境潦倒到无盐无油，白水煮胡萝卜条吃了半年，父亲因长期缺钾差点失明。

　　母亲孝顺公婆在当地很有名。记忆中，三餐里只要有一样能拿出手的，母亲总要先送爷爷奶奶品尝。生下二叔时，奶奶无奶水，母亲陪着奶奶用一个大南瓜加炒面糊喂到满月二叔才活下一条命；生下三叔时，母亲分了我一半奶水将三叔喂养大。小姑第一次到城里开会，花三元钱买了块头巾，被爷爷责骂乱花钱。母亲与邻里借了三元钱偷偷给了小姑，让她告爷爷东西已退掉了。我参加工作后，母亲让我把第一个月的工资先给爷爷奶奶花。后来又嘱咐我，爷爷上了年纪，买一身寿衣孝敬他吧。我头月实习工资45元，花36元给爷爷买了一身寿衣，其中有一件大棉袍，爷爷每到大年初一就穿出来让大家看。爷爷奶奶晚年病重卧床不起，母亲更是一手打理。爷爷后来想以绝食结束生命，母亲上炕跪在爷爷面前，用小勺盛饭端在嘴边，流泪恳求爷爷吃下去。奶奶肾病晚期，腹胀如鼓，母亲变着法子做可口饭菜，陪着抱着守着婆婆，一守就是一通宵。

　　过年了，家里没钱买新衣，又不能让别人笑话，母亲就把我们穿了一冬天的棉衣棉裤拆洗一新初一穿上。没有可替换衣服，我们除夕下午钻进被窝里看着母亲艰辛劳作。母亲逐件拆开棉衣，把棉花掏出来整理好，从河里挑回冰渣水烧热洗衣服，然后分批放在大锅里热“炒”以快速“烘”干。此时母亲会趴在锅台边，一边往灶口添柴，一边在锅里拨拉衣服，稍有耽搁，衣服可能就炒糊了。衣服“烘”干后，母亲开始缝补缺口或磨透的衣洞，之后再往衣服里回填棉花，缝上横条竖条针线。四个孩子，八件衣服，母亲要彻夜挑灯做好。到下半夜，父亲也睡着了。母亲独自对着小木墩上的煤油灯飞针走线。大年初一，我和弟弟妹妹的衣服保证都是“一崭新”。初五过后要请客，母亲为了在村里争第一，总给我们过“素年”，省下点肉在火锅烩菜上“全覆盖”，这在当时村里是独一份。可是肉少客多咋办呢？母亲把菜刀磨得飞快，在冰冻熟肉上精准下刀，既要片薄又要片大，这样才能将有限的肉片覆盖了各个席面的烩菜。

　　我家门口是个小广场，小商小贩习惯在此吆喝做买卖。凡遇刮风下雨、严冬酷暑，母亲都会让人家进屋避避风雨寒暑。那年母亲已是七十几岁了，有几个收药材的没吃饭，母亲还在感冒中，仍拄着拐杖，抱柴烧火，添水煮面给人吃。村里小媳妇生孩子老人过世她一定是帮忙最精准的那一位。母亲对儿女们慈爱到家。家里吃饭穿衣上学读书交学费等一应杂事从来没让我们分心，她大半辈子养猪喂鸡精打细算省吃俭用，终于迎来改革开放，儿女学业有成。

　　进入晚年的母亲领着养老金，享受着居民医保待遇，吃穿丰盈富足，全是如意快乐。去年，邻村一个老人弥留之际，告满屋的亲人说：“我实在不想走。我不是放心不下儿孙，是舍不得离开这好光景！”这个故事在家乡流传很广，母亲和乡亲们都说这位老人表达了大家的心声。母亲因腿疾需坐轮椅出行，儿孙们常推着她在晨曦中夕阳下花丛里柳荫边徜徉散步，享受着和谐家庭的温情幸福。母亲常常发问，过去的日子怎么那样苦，现在的生活怎么这样好？我给她讲三中全会前后的事，她又似懂非懂。走进菜市场，她总要感叹这是多少人受苦产出的东西，看到老年人跳广场舞，总要问人家怎么没有“家务事”。她总说儿女孙孙都孝顺，只是自己做得不好，亏欠别人多，亏欠儿孙多，从不说自己的功绩辛劳，她早习惯以这种心态享受她的苦乐年华了。