在三亚过年

　　鸡年正月初三，马耳坡上薄雾袅袅，风来来回回吹动，像是在喊人。喊谁呢，还不是在喊我们这些回老家看看的游子么？我还把自己的身份定位为马耳坡的游子，这是因为我与故乡的脐带，还没有脱落。

　　中午，我在远房亲戚赵大爷家吃了一顿好菜好饭，是大爷在柴火灶里炖的腊猪蹄，大锅里浮动的腊肉味，香透了整个院子。这个早被杂草包围的院子，我统计了一下，以前生活了六十多个人，而今住在院子里的乡人，还有八九个了。晚上在大爷家睡觉，黑漆漆的夜里，听见大爷的鼾声，擂鼓一般响亮。大爷在柴火灶前，他佝偻的瘦小影子，在熊熊灶火中，如皮影一样跳跃浮现在斑驳的老墙上，这是守护一个村庄最后的影子。

　　这些年，我那衰落的村庄，在天风凛冽中，如我中年男人枕边的落发簌簌。而我想独自唤起儿时村子里的年味儿，也在浩浩天风中吹散了。

　　或许，是执着于对春节年味儿的寻找，我决定和家人一起，应在三亚买房的朋友之邀，去那里过年。

　　正月初三下午，我站在马耳坡上，向刺骨寒风薄雾中如幻象的村子鞠了一个躬，算是道别。乘高铁，穿过故乡群山深处一个接一个的隧道，到达重庆，再乘机到三亚。

　　飞临三亚上空，海边之城在深夜里还是灯火璀璨。真是冰火两重天，一股夜里仍未消散的热浪在椰风中包围了全身。迅速换上了夏装，与接机的朋友驱车赶往三亚清水湾。

　　我第一次来三亚，还是1998年春天，正值海南建省十周年，岛上庆祝的热浪滚滚。时隔十九年，当年一顿可以喝上一斤白酒的豪情男人，而今饮了三两白酒就如云中漫步了。但三亚的海潮，偶尔还在我的枕边起落。这次来三亚过年，或许也是一份发酵多年的旧日情愫复燃。

　　清水湾，这多像一个我故土村子里的地名，我对它已经萌发了亲切之感。这是海边开发的一个小区，林木簇拥，天光如洗，尤其是高大的椰子树，在风中哗啦啦响，也如巨大手掌拍手欢迎各地游客来此过年。

　　正月初四中午，在朋友的别墅里，吃到了一大桌川味家常菜：腊肉香肠、豆花、糖醋排骨、红烧牛肉……当然少不了最新鲜的海鲜。这些食物，在与故乡城市相隔几千公里的天涯海角，让酒后微醺的我，如钥匙一样打开了老家村子里浸透了岁月包浆的老门。为什么，让我在异乡，才找到了久违的年味儿，而让我回到老家村子里过年，反倒如一场幻觉。我似乎明白，一个人与自己的故乡，需要一道灵魂的海峡，深情地瞭望。

　　正月初五下午，阳光如瀑布洒落的清水湾，突然铅云低垂海面，大风掀动，如一个诗人所云，海水仿若要倒扣下来。风与水搏，海水壁立，如银墙然，这是谁说的，我忘了，但终于让我与描述的这景象相遇了。在生命浩渺的江湖，我们总有何处不相逢的人生。

　　在清水湾细若面粉的白色沙滩上，我看见一个白发老者，他面对大风中的海水滔天，嘴角嗫嚅着。我坐下来，同老人闲聊起来。老人姓关，来自吉林长春，两个月前就同老伴儿来到三亚过冬了。老人咂咂嘴唇说，他昨天去外面吃了一顿东北饺子，可那味儿啊，还不是地道家乡的味道。老人告诉我，后天，也就是正月初七，大儿子就要来接他们回长春过年了，这春节啊，得过到正月十五。过春节，不就是和家里人在一起团团圆圆，吃上一口家乡菜么？老人对我感慨说。

　　我在海边给村子里的赵大爷打了一个电话：“大爷啊，过两天我就回来，还回您那里看看。”

　　电话那边，似乎风很大，大爷的声音有些颤抖：“要得……要得，还有一个腊猪脚，都给你留着呢。”

　　大爷的话，让我在三亚黄昏海面的落日中，猛地抱住一棵椰树，如见到久别重逢的亲人，一股暖流漫遍了全身。马耳坡的微弱灯火，你依然在那里照亮我回家。天涯海角的年，我在这里也终于找到了，那失散多年的年味。