小城日月长

　　每天中午，都要和远在家乡的姐姐聊上一会儿。她的幸福滋润着我，让我在哈哈大笑中洗尽疲劳。

　　姐姐的幸福像肆意成长的野花，开满四周。

　　她的住宅楼前，是花草丰茂的小花园，有凉亭，有座椅，有健身器械。穿过小花园，就是办公楼。从家出发到办公室坐定，前后五分钟足矣。

　　姐姐是高工，单位的工程监理、项目审核她干得得心应手。每个周末，她开车回到被田园包围的老家，吃着带有浓浓麦香味馒头和自家种植的蔬菜。儿子已上大学，公婆身体都还健康，姐夫也工作出色——无论从哪方面，姐姐都是我们眼中的“小福星”。

　　曾有一段时间，姐姐的单位把办公楼和家属楼之间的土地进行分割，划拨给个人，让员工们体会“地主之乐”。在姐姐的描述里，那一阵子，那片土地上人头攒动，盛况空前。一群很久或者从来不事稼穑的职工，乐滋滋当起了农夫。有的给自己的地里种辣椒，有的种土豆，有的种玉米；有的覆上薄膜精心育苗，有的别具一格插起篱笆墙，有的为了防止小鸟啄食种子制作了衣冠人，有的把水管戳成筛子状，大家忙得不亦乐乎……然而，当夏天的太阳热情地普照大地时，人们像地里的果瓜蔬菜一样被晒蔫了，兴趣不再。很快，草盛豆苗稀，没有几个月就成荒草园。

　　前几年，姐姐的单位面临改制，很多工作停滞不前，三十多人的单位，用她的话说，“有时候一天见不着几个人”“有时候一天一分钱的事也没有一件”。然而，新领导上任不到一个月，单位便焕然一新。一是把所有科室统一调整至阳面，让所有人都居南办公；二是把北面的办公室改建成运动室、图书室、资料室。只要手头没事，都可以前往锻炼和阅读；三是推行“一月一本书”活动。每月给员工每人发一本书，每周一下午全员开展读书赏读活动，每月底进行全员读书心得交流。姐姐给我发了一张她的书照片，几十本书占据了书桌的半壁江山。

　　以前，我经常和姐姐开玩笑说，我们应该互换一下位置，让我生活在小城，让她生活在都市。因为她那么爱美，爱美食，爱时装，对一切新鲜事物都保持兴趣；而我，穿衣打扮只求舒适，总是对家乡割舍不下，尤其贪恋能回到家里和土地、田野亲密接触的生活。可现在，我知道，小城深深滋润了她的生活，她也在那儿扎下了壮实的根系。如果可以选择，她也不愿再回都市了。