正月唱门歌

　　小时候，有一回大华在大年三十来找我，约我第二天跟他一起去唱门歌，他父母都是干这个的，耳濡目染，他也很会。

　　唱门歌，是我们当地一种民间曲艺表演形式。站在人家门前，一人敲锣，一人击鼓，边奏边唱，你唱我和。唱的歌，都是些通俗易懂的方言小调，乡音别样亲。

　　看家中有老人，便唱长寿之词；家有小童，就改唱健康成长的歌，总而言之，都是喜庆吉祥的祝愿歌。人家听得喜上眉梢，自然少不了给赏钱，少则一两角，多则五角一块。

　　我不太会唱门歌，大华并不担心：“你当我的助手，我唱你和下就行了，讨来的赏钱，咱俩均分！”

　　我同意了，心想，若能赚些钱，替贫困的家出份力，也是值得的。

　　第二天一大早，我和大华就出发了。锣鼓、干粮、雨具、被褥……大包小包一大挂。这一行短则三五日，长要八九日，我们得到远处富裕一些的村子里唱。

　　富裕的村子，多在圩区里，一村一庄，散落在圩心和河埂上。大华认得去那里的路，我们要过好几个渡口，然后沿着蜿蜒的圩埂，哆哆嗦嗦地穿过旷野里凛冽的寒风，才能到达。之后，开始挨村挨户地唱。

　　但并非在每家每户那儿都能讨到赏钱：正月里，不少人家出门走亲戚，门上挂着锁，只得扑空；没出门的，也不见得就都会欢迎我们。往往，我们在第一家门前开唱时，一些左邻右舍听到锣鼓声后，会急忙关上门，假装家中无人，好不给赏钱。有时，明知家中有人，大华在门前唱了一曲又一曲，可就是不见人出来。我们吃了“闭门羹”，只好无奈地走开。

　　“闭门羹”吃多了，我开始有些泄气，大华便会鼓励我：“没事，总有人会开门的！”

　　有失望，也有惊喜。盖了新房，闺女回娘家，新女婿登门，添丁增口……类似这样的喜事，主家都要讨个好彩头。此时，我们两个男孩就会格外受欢迎，主家给的赏钱，也会比平时多出几倍，甚至还有两块、五块的“大钞”。此外，糖果和干货，也会大捧大捧地递来。

　　有时，我们唱完门歌，人家还会邀请我们进屋吃口饭。大华比我胆子大，也不怯场推辞，坐下来就吃，他说，热乎饭菜，总比又硬又冷的干粮强。

　　但这种幸运，可不会经常眷顾。大多时候，我和大华只得蹲在路边吃干粮。出一趟远门不易，自然不能想回就回。晚上，寻个破庙或是被人遗弃的老房子，啃着干粮，喝着冷水，然后在此过夜。

　　我们最怕碰到雨天。笨重的胶靴糊满泥巴，走在泥泞的路上，深一脚浅一脚，特别艰难。冷风如刺，时不时地扑面而来，实在坚持不住，我们就会找个避风所，生起火，烤烤衣服，暖暖身体。

　　我和大华，还得小心提防村里随时出没的恶狗，它们常会追着我们吠叫，吓人得很。

　　有心善的妇女，看到我们，既佩服又心疼：“这么小就出来唱门歌，你们爹妈怎么放心啊！”然后热情地为我们指点“门路”，告诉我们附近谁家有喜事，有时甚至亲自带路。

　　从初一到初九，我和大华唱了九天的门歌。回来时，两人全身都是脏兮兮的，连头发上都是结成了块状的泥巴，但收获却是令人欣喜的，甚至可以说是狂喜：每人分到了近四十元钱，还有不少糖果干货。

　　四十元，在当时绝对是一笔“巨款”，相当于我们语文老师一个多月的工资。那年大华十四岁，我十二岁，两个彻头彻尾的少年门歌郎。

　　出远门唱门歌，也让我真切地懂得了一个道理：要想有所获得，就要去做，不要怕苦怕难。

　　那年正月，寒风冷雨摇晃着两个少年郎，我和大华一前一后跋涉在圩埂上。偶尔，一阵狂风袭来，会把系在我们腰间的锣鼓，吹碰得直响，像是在为难我们，又像是在为我们鼓劲加油。