细马

　　一与桑桑家来往最密切的人家，是邱元龙邱二爷家。

　　邱二爷家独自住在一处，离桑桑家倒不算很远。

　　邱家早先开牙行，也是个家底厚实的人家。后来牙行不开了，但邱二爷仍然作檐客，到集市上介绍牛的买卖。姓王的要买姓李的牛，买的一方吃不准那条牛的脾性*，不知道那牛有无暗病，这时，就需要有一个懂行的中间人作保，而卖的一方，总想卖出一个好价钱，需要一个懂行的中间人来帮助他点明他家这条牛的种种好处，让对方识货。邱二爷这个人很可靠。他看牛，也就是看牛，绝不动手看牙口，或拍胯骨，看了，就知道这条牛在什么样的档次上。卖的，买的，只要是邱二爷做介绍人，就都觉得这买卖公平。邱二爷人又厚道，并无那些檐客为一己利益而尽靠嘴皮子去鼓动人卖，或鼓动人买。他只说:“你花这么多钱买这头牛，合适。”或说:“你的这条牛卖这么多钱，合适。”卖的，买的，都知道邱二爷对他负责。因此，邱二爷的生意很好，拿的佣金也多。

　　邱二妈是油麻地有名的俏二妈。油麻地的人们都说，邱二妈嫁到油麻地时，是当时最美的女子。邱二妈现在虽然是五十多岁的人了，但依旧还是很有光彩的。邱二妈一年四季，总是一尘不染的样子。邱二妈的头发天天都梳得很认真，搽了油，太阳一照，发亮。髻盘得很讲究，仿佛是盘了几天才盘成的。髻上套了黑网，插*一根镶了玉的簪子。那玉很润，很亮。

　　邱二爷与邱二妈建了一个很好的家:好房子，好庭院，好家什。

　　但这个家却有一个极大的缺憾:没有孩子。

　　这个缺憾对于邱二爷与邱二妈，是刻骨铭心的。他们该做的都做了，但最终还是未能有一个孩子。当他们终于不再抱希望时，就常常会在半夜里醒来，然后，就在一种寂寞里，一种对未来茫然无底的恐慌里，一种与人丁兴旺的人家相比之后而感到的自卑里，凄凄惶惶地等到天亮。望着好房子，好庭院，好家什，他们更感到这一切实在没有多大意思。

　　初时，邱二妈在想孩子而没有孩子，再见到别人家的孩子时，竟克制不住地表示她的喜欢。她总是把这些孩子叫回家中，给他们花生吃或红枣、柿饼吃。如果是还在母亲怀抱中的孩子，她就会对那孩子的母亲说:“让我抱抱。”抱了，就不怎么肯放下来。但到了她终于明白了她是绝对不可能再有孩子时，她忽然地对孩子淡漠了。她嫌孩子太闹，嫌孩子弄乱了她屋子里的东西。因此，有孩子的人家就提醒自己的孩子:“别去邱二妈家。邱二妈不喜欢孩子进她家里。”

　　当他们忽然在一天早上感到自己已经老了，身边马上就需要有一个年轻的生命时，他们预感到了，一种悲哀正在向他们一步一步地走来。他们几乎已经望见了一个凄凉的老境。

　　他们想起了生活在江南一个小镇上的邱二爷的大哥:他竟有四个儿子。

　　于是，邱二爷带着他与邱二妈商量了几宵之后而确立的一个意图——从邱大家过继来一个儿子——出发了。

　　仅隔十天，邱二爷就回到了油麻地。他带回了本章的主人公，一个叫细马的男孩。

　　这是邱大最小的儿子，一个长得很精神的男孩，大额头，双眼微眍，眼珠微黄，但亮得出奇，两颗门牙略大，预示着长大了，是一个有大力气的男人。

　　然而，邱二妈在见到细马之后仅仅十分钟，就忽然从单纯地观看一个男孩的喜欢里走了出来，换了一副冷冰冰的脸色*。

　　邱二爷知道邱二妈为什么抖落出这副脸色*。他在邱二妈走出屋子，走到厨房后不久，也走到了厨房里。

　　邱二妈在刷锅，不吭声。

　　邱二爷说:“老大只同意我把最小的这一个带回来邱二妈把舀水的瓢扔到了水缸里:“等把他养大了，我们骨头早变成灰了。”

　　邱二爷坐在凳子上，双手抱着头。

　　邱二妈说：“他倒会盘算。大的留着，大的有用了。把小的给了人，小的还得花钱养活他。我们把他养大，然后再把这份家产都留给他。我们又图个什么?你大哥也真是个好主意!”

　　“那怎么办?人都已被我领回来了。”

　　“让他玩几天，把他再送回去。”

　　“说得容易，我把他的户口都迁出来了，在我口袋里呢。”

　　邱二妈刷着锅，刷着刷着哭了。

　　这时细马站在了厨房门口，用一口邱二爷和邱二妈都不太听得懂的江南口音问:“院子里是一棵什么树?”

　　邱二爷去看邱大，去过江南好几回，勉强听得懂江南话，说:“乌桕。”

　　“上面是一个鸟窝吗?”

　　“是个鸟窝。”

　　“什么鸟的窝?”

　　“喜鹊。”

　　“树上没有喜鹊。”

　　“它们飞出去了。”

　　细马就仰头望天空。天空没有喜鹊，只有鸽子。他一边望，一边问:“谁家的鸽子?”

　　“桑桑家的。”

　　“桑桑是个大人吗?”

　　“跟你差不多大。”

　　“他家远吗?”

　　“前面有座桥，在桥那边。”

　　“我去找他玩。”

　　邱二爷刚要阻止，细马已经跑出了院子。

　　桑桑见到了细马。起初细马很有说话的欲望，但当他发现他的话很难让桑桑听得懂之后，就不吭声了，很陌生地站在一旁看着桑桑喂鸽子。

　　细马走后，桑桑对母亲说:“他是一个江南小蛮子。”

　　邱二爷领着细马来找桑乔，说细马转学的事。桑乔问:“读几年级?”

　　邱二爷说:“该读四年级了，跟桑桑一样。”

　　桑乔说:“你去找蒋一轮老师，就说我同意了。”

　　蒋一轮要摸底，出了几张卷子让细马做。卷子放在蒋一轮的办公桌上，细马坐在蒋一轮坐的椅子上，瞪着眼睛把卷子看了半天，才开始答。答一阵，又停住了，挖一挖鼻孔，或摸一摸耳朵，一副很无奈的样子。蒋一轮收了卷子，看了看，对桑乔说：“细马最多只能读三年级。”

　　邱二妈来到桑桑家，对桑乔说:“还是让他读四年级吧。”

　　桑乔说:“怕跟不上。”