纸月

　　一纸月的外婆用手拉着纸月，出现在桑桑家的院子里时，是那年秋天的一个下午。那时，桑桑正在喂它的那群纯一色*的白鸽。白鸽受了陌生人的惊扰，呼啦一声飞了起来。这时，桑桑一眼看到了纸月：她被白鸽的突然起飞与那么强烈的翅响惊得紧紧搂住外婆的胳膊，靠在外婆的身上，微微缩着脖子，还半眯着眼睛，生怕鸽子的翅膀会打着她似的。

　　白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅、滑翔或作集体性*的俯冲、拔高与互相穿梭。

　　桑桑看到了外婆身旁一张微仰着的脸、一对乌黑乌黑的眼睛。

　　白鸽们终于象倒转的旋风，朝下盘旋，然后又纷纷落进院子里，发出一片“咕咕”声。

　　纸月慢慢地从受了惊吓的状态里出来，渐渐松开外婆的胳膊，新鲜而又欢喜地看着这一地雪团样的白鸽。

　　“这里是桑校长家吗？”纸月的外婆问。

　　桑桑点点头。

　　“你是桑桑？”纸月的外婆拉着纸月往前走了一步。

　　桑桑点点头，但用疑惑的目光望着纸月的外婆：你是怎么知道我叫桑桑的？

　　“谁都知道，桑校长家有个长得很俊的男孩人叫桑桑。”

　　桑桑突然不安起来，因为，他看到了自己的样子：没有穿鞋人两只光脚脏兮兮的；裤子被胯骨勉强地挂住个一只裤管耷拉在脚面，而另一只裤管却卷到了膝盖以上；褂子因与人打架，缺了钮扣，而两只小口袋，有一只也被人撕下了，还有一点点连着。

　　“你爸爸在家吗？”纸月的外婆问。

　　“在。”桑桑趁机跑进屋里，“爸，有人找。”

　　桑乔走了出来。他认识纸月的外婆，便招呼纸月的外婆与纸月进屋。

　　纸月还是拉着外婆的手，一边望着鸽子，一边轻手轻脚地走着，生怕再惊动了它们。而鸽子并不怕纸月，其中一只，竟然跑到了纸月的脚下来啄一粒玉米，纸月就赶紧停住不走，直到外婆用力拉了她一下，她才侧着身子走过去。

　　桑桑没有进屋，但桑桑很注意地听着屋子里的对话——

　　“这丫头叫纸月。”

　　“这名字好听。”

　　“我想把纸月转到您的学校来上学。”

　　“那为什么呢？”

　　停顿了一阵，纸月的外婆说：“也不为什么，只是纸月这孩子不想再在板仓小学念书了。”

　　“这恐怕不行呀。上头有规定，小孩就地上学。纸月就该在板仓小学上学。再说，孩子来这儿上学也很不方便，从板仓走到油麻地，要走三里路。”

　　“她能走。”

　　屋里没有声了。过了一会，父亲说：“您给我出难题了。”

　　“让她来吧。孩子不想在那儿再念书了。”

　　“纸月，”父亲的声音，“这么远的路口你走得动吗？”

　　停了停，纸月说：“我走得动。”

　　过了一会，父亲说：“我们再商量商量吧。”

　　“我和纸月谢谢您了。”

　　桑桑紧接着听到了父亲吃惊的声音：”大妈，别这样别这样！”桑桑走到门口往屋里看了一眼，只见外婆拉着纸月正要在父亲面前跪下来，被父亲一把扶住了。

　　随即，桑桑听到了外婆与纸月的轻轻的啜泣声。

　　桑桑蹲在地上，呆呆地看着他的鸽子。

　　父亲说：“再过两天就开学了，您就让孩子来吧。”

　　纸月和外婆走出屋子，来到院子里，正要往外走时，桑桑的母亲挎着竹篮从菜园里回来了。桑桑的母亲一见了纸月，就喜欢上了：“这小丫头，真体面。”

　　几个大人，又说起了纸月转学的事。母亲说：“遇到刮风下雨天，纸月就在我家吃饭，就在我家住。”母亲望着纸月，目光里满是怜爱。当母亲忽然注意到桑桑时，说：“桑桑，你看看人家纸月，浑身上下这么干干净净的，你看你那双手，剁下来狗都不闻。”

　　桑桑和纸月都把手藏到了身后。桑桑藏住的是一双满是污垢的黑乎乎的手，纸月藏住的却是一双白净的细嫩如笋的手。

　　纸月和她的外婆走后，桑桑的父亲与母亲就一直在说纸月家的事。桑桑就在一旁听着，将父亲与母亲支离破碎的话连成了一个完整的故事：

　　纸月的母亲是这一带长得最水灵的女子。后来，她怀孕了，肚皮一日一日地隆起来。但谁也不知道这孩子是谁的。她也不说，只是一声不吭地让孩子在她的肚子里一天一天地大起来。纸月的外婆似乎也没有太多地责备纸月的母亲，只是做她应该做的事情。纸月的母亲在怀着纸月的时候，依然还是那么的好看，只是脸色*一天比一天的白，眼窝一天比天地深陷下去。她不常出门，大多数时间就是在屋子里给将要出生的纸月做衣服做鞋。她在那些衣服与裤子上绣上了她最喜欢的花，一针一线的，都很认真。秋天，当田野间的野菊花开出一片黄的与淡紫的小花朵时，纸月出世了。一个月后，纸月的母亲在一天的黄昏离开了家门。两天后，人们在四周长满菖蒲的水塘里找到了她。从此，纸月的外婆，既作为纸月的外婆，又作为纸月的母亲，一日一日地，默默地将小小的纸月养活着。

　　关于纸月为什么要从板仓小学转到油麻地小学来读书，桑桑的父亲的推测是：“板仓小学那边肯定有坏孩子欺负纸月。”

　　桑桑的母亲听到了，就倚在门框上，长长地叹了一口气……

　　二桑桑向母亲提出他要有一件新褂子，理由是马上就要开学了，他应该有一件新褂子。

　　母亲说：“这是太阳从西边出来了，你也知道要新衣服了。”就很快去镇上扯回布来，领着桑桑去一个做缝纫活的人家量了身长，并让人家尽快将活做出来。

　　开学头一天下午，桑桑跑到水码头，将衣服脱了扔在草上，然后撩着河水洗着身子。秋后的河水已经很凉了，桑桑一激灵一激灵的，在水码头上不停地跳，又不停地颤颤抖抖地把那些乡谣大声叫唤出来：

　　姐姐十五我十六，

　　妈生姐姐我煮粥，