红门（一）

　　一油麻地家底最厚实的一户人家，就是杜小康家。

　　杜小康家有油麻地最高大也最结实的房子。小青砖

　　小青瓦，一看就是用钱堆成的好房子。后三间，左两间，右两间，前面立起一道高墙，连成一个大院。院门两扇，为红色*。虽然已多年未上新漆，但那门在擦拭过之后，依然很亮，照得见人影。

　　虽然众人心里都清楚杜小康家是油麻地的首富，但杜小康家的成份却并不太糟糕，因为杜小康家没有一寸土地，杜小康家只开了一月杂货铺。那年定成份，不少人推测，说杜小康家开了几代人的杂货铺，一定敛下不少金钱。但杜小康的父亲杜雍和主动将工作组邀进家中:“你们可以挖地三尺，看我杜家是不是藏金埋银了。我们家也就是有这么几间房子，实在是个空壳。”弄来弄去，杜小康家的成份也难以往高里定。

　　后来，杜小康家照样还开杂货铺，过着油麻地人家望尘莫及的日子。

　　杜家就杜小康一个儿子。

　　油麻地的人见了杜小康在玩泥丸或者爬草垛，常用一种戏谑的口气问:“杜家大少爷，你在干什么?”杜小康不理会，依然玩他的。

　　杜小康个头长得高，比他同龄的孩子高出一头多，但并不胖，脸色*红润，很健康，是一个女孩子的脸色*。杜小康生在长在油麻地，但杜小康是油麻地的一个例外。杜小康往油麻地孩子群里一站，就能很清楚地与油麻地的孩子们区别开来，象一簸箕黑芝麻中的一粒富有光泽的白芝麻。

　　油麻地的孩子，念书都念到六年级了，都还没有一个有一条皮带的。他们只能用一条线绳来作裤带。而这种裤带很容易打死结。小孩贪玩，又往往非玩得屎到肛门了，尿到门口了，才想起来找厕所。找到了厕所，就想立即解放自己。可是，一着急，把本来的活疙瘩拉成了死结，解也解不开，就楼着肚子在厕所里跺脚乱跳。最后，弯下腰去用牙咬断它，或干脆用削笔的小刀割断了事。也有咬不断的时候，手边又没有刀，免不了将屎尿弄在了裤子里。

　　杜小康才读一年级，就有了一条皮裤带。棕色*的，油汪汪的样子，很有韧性*，抓住一头，往空中一甩一收，就听见叭的一声脆响。下了课，孩子们你推我操地抢占尿池，力小的，不时地被力大的从台阶上挤落下来。力小的很生气，就顺手给力大的屁股上一拳，力大的就回身来看，差点把尿尿到力小的身上……一片乱哄哄的景象。每逢这时，杜小康远远地在厕所门口站着，等哗哗声渐渐稀落下来，才走进厕所。他往台阶上一站，挺直了身子，左手抓住靠皮带扣的地方，肚皮稍微一收缩，用手拉住皮带头，这么潇洒地一拉，铁栓便从皮带眼里脱落下来，左手再一松，裤子就象一道幕布漂亮地落了下来。杜小康撒尿，绝不看下面，眼睛仰视着天空的鸟或云，或者干脆就那么空空地看。杜小康撒尿时，总有那么几个小孩站在那儿很羡慕地看，把他撒尿时的那副派头吃进脑子，仿佛要努力一辈子记住。

　　油麻地一般人家的小孩，一年四季，实际上只勉强有两季的衣服:一套单衣，一套棉衣。中间没有过渡的衣服，脱了棉衣，就穿单衣，脱了单衣就穿棉衣。因此，到了春天，即使天气已经非常暖和了，但又因为未能暖得可穿单衣，只好将冬天的棉袄硬穿在身上，稍微一折腾，就大汗淋漓，满头满脑门子的汗珠。等坐下来，静下身子与心，身上就冰凉冰凉的。再折腾，又出汗，循环往复，等天气又稍暖了一些，教室里就有一股不好闻的汗酸味。而到了秋天，即使天气已经很凉了，但又因为未凉得可穿棉衣，只好将单衣硬穿在身上，缩着身子去抵抗凉意。那时节，老师在课堂上讲课，就见一屋子孩子缩着脖子，露着一张张发乌的小脸。

　　杜小康却有一年四季的衣服。冬季过去，棉袄一脱，就在衬衫外面，加一件不薄不厚的绒衣或毛衣，再穿一件外衣。若天气又暖和一些了，就脱掉了外衣。天气再暖和下去，就脱掉绒衣或毛衣，再重新穿上外衣，直至只穿一件单衣进入夏季。……一年四季，完全可以根据天气的冷暖来增减衣服，来加以很好地调节。因此，一年四季的杜小康，身体都是很舒服的。杜小康不会缩头缩脑地被凉意拴住全部的心思。杜小康身上也没有酸溜溜的汗臭一一杜小康身上，只有一股很清洁的气味。

　　到了严冬，杜小康的形象就最容易让人记住:他上学时，嘴上总戴一个白口罩。那白口罩很大，只露出一对睫毛很长的大眼。远看，他整个的脸，就是一个大白口罩。在油麻地小学，除了温幼菊也戴口罩，就只有他一个人了。杜小康的白口罩总是很白。因为杜小康不只是有一个白口罩。戴着白口罩，穿过寒风肆虐的田野，来到学校时，杜小康看到其它孩子用手捂住随时要呛进寒风的嘴，就会有一种特别的好感觉。他往教室走来了，热气透过口罩，来到寒冷的空气里，就变成清淡的蓝雾，在他眼前飘忽。而当蓝雾飘到他的睫毛与眉毛上，凝起一颗颗清凉的细小的小水珠时，他觉得格外的舒服。进了教室，他在许多目光注视之下，摘下了口罩。说是摘下，还挂在脖子里，只是将它塞到了胸前的衣服里。这时，他的胸前，就会有两道交叉的白线。这在一屋子穿着黑棉袄的孩子中间，就显得十分健康，并非常富有光彩。

　　大约是在杜小康上四年级时，他变得更加与众不同了。因为，他有了一辆自行车。虽然这只不过是一辆旧自行车，但它毕竟是一辆自行车，并且是一辆很完整的自行车。当时的油麻地，几乎没有一辆自行车，即使油麻地小学的老师，也没有一个有自行车的。蒋一轮离家十多里地，星期六下午也只能是步行回家。杜小康其实没有必要骑自行车上学。因为他的家离学校并不远。但杜小康还是愿意骑自行车来上学。最初，他的腿还不够长，只能把腿伸到车杠下，将身体挎在车的一侧，一蹬一蹬地驱动着，样子很滑稽。不久，杜雍和给他将车座放到最矮处，他本来就比别的孩子高，骑上去之后，就可以用脚尖很正常地蹬动它了。他骑着它，在田野间的大路上飞驰，见前面有其他孩子，就将车铃按得叮铃铃一路响。孩子们回头一看，就闪到一边。胆小怕轧的，就赶紧跳到地里。他骑着车，呼啦一声过去了，那几个孩子就会瞰瞰叫着，一路在后面追赶。追赶了一阵，终于没有力气了，只好上气不接下气地朝越来越远的杜小康和他的自行车看，都在心里想:让我骑一会，多好!杜小康把车骑进校园时，不管有人没人，照例要按一串铃声。这时，就会有无数的脑袋一律转过来望他骑车风一般荡过花园。他下了车，将它歪靠在离教室不远的一棵大树上，然后咔嗒一声将车锁上了。孩子们都想骑一骑它，但他一个也不答应。唯一能借用一下这辆自行车的，也只有蒋一轮一人。因为他是老师。