二月二想起母亲

　　二月二，龙抬头。夜幕下，我不识龙角星，更辨不出隐现的苍龙七宿。抬眼低眉，浩瀚的星河里，倒是白发如雪的母亲，愈来愈面目清晰。

　　记得二月二这个日子，全拜母亲所赐。这天，她一准押着我，去剪“龙头”。我讨厌剪头，尤其是剪光头。她可不在乎我在乎什么，只在乎她在乎什么。母亲摩挲着我的光头，乐呵呵地说：剃龙头，好彩头！希望今年能开个好头，从头开始……

　　最初，我以为母亲是在对我说，望子成龙嘛！为了不剃光头，我发奋学习，期末捧回一个奖状。但是没用，到了龙抬头，依然又“从头开始”。我懵懂感到，母亲虽然看着我说那话，但绝非仅仅说给我听。她还有什么别的希望呢？还有什么比在乎我更在乎的呢？

　　“光油头光又光，白天赛太阳，晚上赛月亮。”那些年，光头照耀，我摸黑成长。

　　二月二日这天，母亲照例起得很早。院里院外，她用清灰撒出很多圆圈，一环一环，绕山绕水。但事与愿违，她没能引来龙，鸡鸭鹅倒是驱之不散。就喊我看守。被母亲敲打多次后，我才弄明白，那灰是引龙灰，放粮食的圈是粮食囤，放硬币的圈是钱囤。那些年，她经营的日子一直清寒而艰难。

　　虽然要剪光头、起早看灰囤，二月二也并非一无是处，还有好吃的，比如煎饼、炒豆。煎饼那个香啊！外焦里嫩，香飘十里，沁人心脾。虽然一贯风风火火，但此时，我比大家闺秀还矜持。风箱拉得慢条斯理，待母亲摊好递给我，也不舍得大口吃，斯斯文文地一小口一小口，吃不露齿。一个七尺男儿，愣是吃出小家碧玉的风姿。

　　“二月二，吃豆豆，人免灾，地丰收。”母亲黄豆没少炒，我也没少吃，“大囤满，小囤流”的愿望却鲜少实现。多年后，我才发现她是多么怀才不遇。那时，我已结婚，知道二月二要接女儿。但从没有人接母亲！外婆、外公死得早，她只有婆家，没有娘家。这辈子，她过得太要强！

　　二月二日，我在日历上画一个圈又一个圈……小城里，没有清木灰，没有院落，没有粮食，只能纸笔代替。画着画着，我就想起母亲。