父亲的腰带

　　上世纪五六十年代，在太原南郊一带，人们穿着打扮的一个显著特点是成年男子头上罩着羊肚子手巾儿，腰间系一根腰带。从我记事起，父亲不论春夏秋冬，总是穿一身中式衣裤，腰中系一根黑色的布腰带。显示出父亲肩宽腰细的体形。

　　腰带是用一条宽一尺二、长五尺左右的黑布缝成的，两头剪成三角形，便于打结。系腰带时，先把腰带从腹部围向腰后，再从后围向腹前，在腹右侧挽个活节，便于解开。系好腰带后，不但人显得精干，而且腰带前面护肚后面护腰，不受风寒。去地里劳动时，镰刀别在身后、旱烟袋别在身前，甩开两手就出发。把腰带抖开，是一条两头开口的袋子，能装下一斗多粮食。以前人们出远门要带干粮，回来时买点东西，都是用腰带来装。男人们只要有这条腰带，出门就用不着拎包包挎篮子了。

　　在我的记忆中，父亲的腰带就是一个百宝箱。一年到头，总会时不时地给我们带回一些稀罕东西来。我们村离徐沟县城有二十多里路，每年城里赶庙会，父亲都要步行去赶会。临走时，他把粗面窝窝往腰带里一装就出发了。到会上转一圈，中午买一碗丸子汤就上自带的窝窝头就是一顿午饭。晚上一进家门，父亲把腰带解开，把采购的东西往炕上一倒，总有我们最爱吃的柿饼、黑枣、梨子，我们兄妹几个围过来，高兴得手舞足蹈，一人一个抢了，心里美滋滋的，父亲看着我们活蹦乱跳的样子，抚摸着我们的头，嘿嘿地笑着。

　　父亲的腰带一年四季不离身。春天父亲从地里劳动回来，从腰带里倒出些野菜，捡好后用开水一煮，加上调料，便是一道可口的美味。秋冬之季，父亲从地里劳动回来，腰带里总是鼓鼓囊囊的，遇到收秋时人们遗漏下的粮食，父亲总要细心地捡回来，做到颗粒归仓。冬天，父亲赶着车去西山拉煤，回家时，总会给我们带回惊喜。有一天晚上十来点钟，我们刚迷迷糊糊地睡着，父亲一边咳嗽一边走进家门，边解腰带边对我们说：“小鬼们，猜猜老子给你们带回啥好吃的来了？”这时，我们睡意全消，爬起来眼睛瞪得溜圆，看到父亲从腰带里倒出一堆果干，我们眉开眼笑，嘴里吃着父亲给抓过来的果干，酸酸的、甜甜的，幸福感油然而生。

　　到了上世纪80年代初，随着国家改革开放的步伐，村民的衣着打扮也发生了很大的变化，老人们也不穿掩襟袄、大档裤了，取而代之的是中山装和休闲服了，如果还系上腰带，就显得不伦不类了。