年终澡

　　洗年澡，或是农历二十六七，或是农历二十七八，肯定不是正月初一。然而《修养书》说：“正月一日取五木香汤以沐，令人至老须发黑。”正月初一，香汤以浴，这风俗，我家乡是没有的。在我家乡，初一地不能扫，扫甘蔗渣也是搁墙角，不外倒；澡不能洗，洗菜水都不能外倒。我家有口石水缸，几天前我娘喊我盛满清澈的井水——初一不可担水，更不可泼水。

　　您买年货，我洗年澡，当是除夕前三五天。“春秋非浴之时，如爱洁必欲具浴，密室中，大瓷缸盛水及半，以帐笼罩其上。”这是清代文人曹庭栋说的，文人爱乱说，但曹公是文人兼养生学家呢。他说春秋非浴之时，一九二九三九隆冬，更非“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”之时。

　　这几天不能“浴乎沂”，只能屋里洗。我娘烧一锅子滚烫水，用的正是前两天杀年猪的那口铁锅，鼎锅大则大矣，鼎不足经世济国，锅足可修身齐腰。“以帐笼罩其上”，帐是没有的。我家之帐是窗花纸，薄薄的，风一吹，飒飒响。我爹我娘和我们兄弟姐妹，在屋里烤被火，煨糍粑，风雪夜，雪风吹得正紧，薄窗花纸呼呼叫，对小孩子来说响得吓人。

　　海带从供销社购回来，一层黑，一层白，黑的是海泥，白的是盐霜，怎么着也得投水中，先浸半晌；我从棉衣里跳出来，一层黑，另一层还是黑，一层层黑也不知道是何物，只晓得是岁月结垢了，不泡开水里一时半刻，如何能将一冬天的黑岁月刮垢磨光？

　　文人兼养生学家曹庭栋的其他话也许不靠谱，下面的却说得正对我的路：“浴必开发毛孔，遍及于体，如屡屡开发之，令人耗真气。频沐者，气壅于脑，滞于中，令形瘦体重，久而经络不通畅。”

　　自从北风那个吹啊，不待雪花那个飘，我早不再洗澡。您是要与人取暖，想的是“连冥不复曙，一年都一晓”，我是经冬怕冷，想的是棉衣永不脱，一冬都一澡。“经年不沐浴，尘垢满肌肤”，我能想象的最浪漫的事是，对面与邻里，不用阿Q与阿D在，就我俩，坐着摇椅慢慢摇，哔啵哔啵，你给我捉虱子捏，哔啵哔啵，我给你捉虱子捏。你不愿？那我且明朝与李白散发弄扁舟去：“沐芳莫弹冠，浴兰莫振衣。处世忌太洁，至人贵藏晖。沧浪有钓叟，吾与尔同归。”我没光辉，我有锅灰，蓬头垢面，破帽遮颜，同去沧浪，做个钓叟，纵使没莲娃。

　　腊月二十五六七八九，是洗年澡之日，理当“取五木香汤以沐”，我们却是白开水兑白开水。最当洗的是脖子，脖子戴“黑项链”，有几条呢；胳膊肘、膝盖那疙瘩，都是举世混浊，昏天黑地，天下乌鸦一般黑；更哪堪手腕处，几圈手镯弯弯绕，绕弯弯，一冬堆积云墨色，暮天漠漠向昏黑。手腕膝盖与脚髁，如我姐说，得用刨子来刨破；肚脐眼里边，藏污纳垢，当用锉子锉。

　　当年我家门前打瓜棚，春秋洗个澡，我娘三令五申叫我不乱倒洗澡水，倒就倒在丝瓜线瓜南瓜根底，瓜们因此长得甚是葳蕤。冰天雪地，哪有瓜根与瓜藤？我娘转叫我担到水田，肥禾去。

　　我娘说我洗澡“如出牛栏”，有诗证曰：冬烧热水生白烟，遥看水盆置旧年。洗澡牛栏出一桶，来年能肥一亩田。我娘出意，我出句。噫吁嚱，我娘加我合力兮，诗情李白也可敌。

　　旧历年底，新年将至，一定要好好洗个澡，洗去一身尘垢。如今一年到头，无日不洗澡；身体尘垢天天净，精神尘垢呢？春不洗，夏不洗，秋也不洗，年终岁尾，也不见净一次心。

　　今年，我打算了，好好自净一次，净去心头龌龊人，洗去心头晦气事。