快手（非虚构）

　　这天从门上摇头玻璃看到亲家母陈家翠房间的灯光亮的时候，我刚刚给孙子端过尿。看看手机显示的时间，正好是凌晨四点半钟。

　　亲家公说陈家翠每天都是在这个时候准时起床的。当然，这还不算什么是特别。在他们村子里，起早的人多，几乎没有人睡懒觉。

　　这个我知道，来到这里，你就是想睡个早床，也是不可能的。叫醒你的，首先是公鸡。接下来，是鸟的合唱团的那些各自单个练声的成员。亲家公说它们分别是斑鸠、竹鸡、点水雀儿、野鸡、喜鹊儿、阳雀儿、麻雀儿、山鸦鹊儿、画眉子……还有好多，是叫不上名字的。说有一种鸟，它的鸟语被音译出来是：“媳妇你回去，屋里有贼呢”。故事是留守老人，在家遇害了，灵魂化作鸟，上山寻找做活的媳妇报信的。悲戚的前拖腔，声调是高音，角色应该是婆婆。音色似乎是关中方言。有一种鸟语，音译出来是：“背背篓，扳笋子，扳你妈的脚颈子”。这又是首童谣。早上四点多开叫的，有“凉水叮当”鸟、布谷鸟语。布谷鸟语这里人们音译是：“豌豆八角，快黄快割”。亲家公说他们这里把“角”念成“个”音。这是陕南方言“”个”、“各”不分。比如把“牛角”，念成“牛GUO”。有俗语说：黄牛角，水牛角，各是各，是押韵的。

　　亲家两口子一年四季，没有忙完了的活路。这个季节，油菜籽收罢了，豌豆收罢了，麦子也收了，两个人还是每天都忙着的。

　　亲家母说夏季多雨，地里的包谷苗子疯长，草也跟着疯长。庄稼要勤除草，不然三天两头草就封林了。她说做庄稼的人，地里有草，是惹人笑话的事情。作为女劳力的她，里里外外的更是忙。竹笋刚卖罢茬，剥了皮的山竹笋，今年买到六块钱一斤！又要摘夏茶卖、采绞股蓝卖。她说今年茶叶、绞股蓝的价钱也都好。上门收鲜叶的人多，还都是现钱交易。亲家公说不等天亮，无论天晴下雨，她都要出门上坡或者下田。

　　我问她为什么要这么早。她说，采绞股蓝鲜叶就是要趁早。早上杆子是脆的，好采。太阳晒一会儿，就皮了。她说，若是采自家地里的，鲜叶五六元钱一市斤。帮别人家采的，手工两元一斤。一早上她要采四五十斤，挣八九十块钱。一天下来，要挣一两百元。

　　今年已经六十一岁的陈家翠，使用智能手机有障碍，才明白没有文化恼火。亲家公说她是几次扫盲运动的漏网之鱼。她确实是连自己的名字都认不全的。但我听她说话，水平不差，反应也敏捷，合道理。也很会处事。我看见来家请她采茶的户主要她的电话号码时，都是亲家公代写一个纸片给人家的。

　　亲家公说劳动是她的命，有惯性。她自己说她小时候家里姊妹多，两个姐姐两个弟弟，四个妹妹，轮不到她读书。她说她从小就爱上了劳动。做别的，她没想过。说亲家公倒是念到高中，还不是和她一样没出息。

　　亲家公说在他们这一带上下，她做什么活儿都又好也快，是十里八乡闻名的采茶快手。

　　亲家公拿出一本家人的相册，我看见陈家翠年轻时候的照片：瘦高个子苗条。亲家公说那时候陈家翠在这上下一带还算个人才。我看见现在她背微显得有点佝偻了。亲家公说那都是采茶中长时间弓着腰的结果。一双手酱黄色，我看那是叫茶叶汁染的。指关节突出，像罗汉竹的节巴，那是因为长期下力紧握锄头把的原因。亲家公说她做活从不惜力，薅草挖地，即使不是包工，她的赛口都把别人落下很远。别人说跟她一起做活，想偷个懒都难堪。

　　陈家翠剥了三个粽子吃。之后，骑上电瓶车就悄声出了门。

　　在镇上上幼儿园的孙女，亲家公负责接送。就这，她还开玩笑说亲家公是：叫花子卖蚊烟儿，这下，有个遮手儿的了。亲家母这是善意的笑话丈夫。当乡村放映员的亲家公，也是个好劳力，但两人比较起来，男人要略斯文一些。再就是腰杆摔伤过，有后遗症，下力的活路，陈家翠不让男人干。一般是留在家里，带孙女、做饭、喂猪。亲家公态度也很不错，就是嘴碎点儿。就这，没少被陈家翠善意的奚落。

　　十点钟，陈家翠就收了工。她在田边卖掉绞股蓝，骑车径直回家了。

　　“早上你掐了好多啊？”洗菜的亲家公问陈家翠。“四十二斤，卖了八十多块。”陈家翠说话的时候，脸上掠过羞赧的微笑。“我刚才问梁家凤，她卖了五十多块。”亲家公说的是隔壁邻居家年轻的妇人。亲家公说话的时候，头冲我摇摆了一下，脸上也微笑了。他笑的意思是他打心眼里很服气他老婆，心里说：这女人太厉害了。

　　今天特殊，家里来了我这个客人。陈家翠回来得早些，是要急着做饭办招待。洗过手，陈家翠到厨房开始做菜了。米饭亲家公在电饭煲里已经煮好了。陈家翠做菜也是快手。十一点二十分，就听她在厨房锐声喊亲家公端菜。上桌看是：酸辣木耳炒鸡，山药炖腊猪蹄，豆豉炒肥肉，和渣，炒白菜，炒豆芽，煎土豆片，土豆泥炒腊肉，神仙豆腐，炒猪肝，干煸肥肠。虽说是装菜盘子不大，但十一道菜，围满了圆桌一圈。至于客人吗，却只有两大一小三个。

　　陈家翠两口子，两女一儿。陈家翠说儿子上山西理工大学，大女儿上贵州大学，小女儿上江西财经大学。还都是复读一年才考走的。我知道，这在当时，在他们这个家里，供给三个高中大学读八年书的学生，是很不容易的。现在，孩子都成家了有孩子了。我知道他们的儿子在深圳，是个老板。大女子是我儿媳妇，在西安，是绿地西北部的一个销售经理。小女儿婆家山西昔阳，工作在厦门，是会计师。亲家两口子其实没有什么负担。我知道他们儿子创业阶段，前两年走过一回麦城。现在，差不多已经缓过劲儿来了。儿女都劝老两口少干点活，但劝说无济于事。“我做惯了，叫我闲下。我还过不得。多少摸几个零花钱，娃子们也少负担。”陈家翠就是这话。

　　她这样勤劳的人，我只能劝她出门骑车、上坡下岭的，要注意安全。说别的，是无济于事的。至于她累不累，谁也叫停不了她。你需要的，是按她的生活方式去理解她。