昂嗤是一尾鱼

　　一尾鱼，端上餐桌，总是花开富贵的。好像没什么佳肴能比得上鱼：形，音，义，味，质，五美俱全。也只有在吃鱼时，我们会特别讲究一味：鲜。

 

　　古语里，“鲜”，就是鱼嘛。美是羊大为美，鲜是鱼羊为鲜。

 

　　适时为鲜。据说，长江边上的人们，有一张“吃鱼时间表”：正月菜花鲈、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。

 

　　各种美貌的鱼，依节令，轮番唤醒味觉中“鲜”的记忆。

 

　　这其中，没有昂嗤。

 

　　我总觉得，原因在于这种鱼太丑了，太贱了；它的这个怪名字，让人很难把它跟鱼类相连。它是上不得大席面的。

 

　　但昂嗤鱼，格外地鲜。

 

　　北方的溪水里，也有昂嗤；我们叫它：嘎牙。

 

　　嘎牙，真丑。头扁，嘴阔，黄皮，黑斑，无鳞，无背鳍。背上倒有一根很硬的尖锐骨刺，加之鳃下二横骨，是全副武装、剑拔弩张的凶模样。

 

　　而且，这个昂嗤，总是神经过敏草木皆兵，游动中一遇状况，骨刺暴张，像一架微型战斗机。出了水，你用手捏它背上的骨刺，会发出昂嗤昂嗤、小小的声音。所以，人们就叫它“昂嗤”。

 

　　鱼如同人，越低贱，越是有人随意命名之。昂嗤属鲇形目，鲿科，黄颡鱼属。它的名字还有：黄骨聪，黄丫头、翁公鱼、钢针、戈艾、吱戈艾、黄刺公、疙阿、疙阿丁、黄腊丁、嘎牙子、昂刺鱼、黄鳍鱼、三枪鱼、黄刺骨、黄牙鲠、王牙、黄嘎牙，刺疙疤鱼，刺黄股，黄蛟……

 

　　随便什么名号，往它那一扔，就叫起来了。但这并不影响它的味美。

 

　　汪曾祺说：昂嗤鱼，其实是很好吃的……汤白如牛乳，是所谓“奶汤”。昂嗤鱼也极细嫩，鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。

 

　　如汪先生所说的“奶汤”，我在嫂嫂坐月子的时候，被她偷偷赏我吃过一碗。据说，那是我娘给她催奶的。擅厨艺的姑母，也善做“昂嗤鱼”汤。她三言两语讲给我听，简单得不像是做鱼。我如今转述，总显得啰嗦：啥佐料也不放，几滴豆油、一棵葱、两片姜，就着冷水中几尾昂嗤鱼，温火开炖。二十分钟左右，汤色飞白，浓如牛乳。洒几粒盐，漂几滴麻油，漾几片翠绿的香菜叶，糊少许白胡椒粉。

 

　　得！这就成了！捧碗在手，吮汤入口，滋溜一声，味蕾生花，香入肺腑。鲜，真是鲜哎。

 

　　我才知道，被我们看得贱如猪草、黑不溜秋凶巴巴的“嘎牙”，原是如此美的东西。

 

　　那时，每年春上，泜河上游截水浇麦，到我们村子这段，水流就细得像绳儿了。一群群“嘎牙”、鲫鱼在有限的水流里，拥挤，奔突，钻来钻去，好不仓皇。我们用沙土筑起一道小坝，将它们赶入一条更窄小的水道，然后，拿盆子一舀，半盆儿“嘎牙”半盆儿水啊。

 

　　丑鱼弄回家，我娘看不上，倒给猪，猪也不吃，任凭它们在猪槽里噼里啪啦地跃起落下、落下又蹦起……

 

　　去麦地里薅草，麦垄里，常常看到干掉的“嘎牙”，它们是随着河水，一起进入麦地的；最后做了秧地的肥料。

 

　　三十年后的今天，当我拿出不菲的价钱，再次与“嘎牙”在餐桌上相遇，忽然回忆起，当年手捏它背部硬刺时，那种微滑微涩的触感。“昂嗤昂嗤昂嗤”，它低低的声音，像一种嘲笑或预言。

 

　　当时不珍惜，过后难忘记，这是多少人的一种顽疾啊。