有一种美德被高估了,那就是爱情
时间:2022-06-11 作者:蒋方舟 点击:次
俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过捷克诗人里尔克,却一直和他保持着通信,写下最动人的情诗:“我爱你,我无法不长久地爱你,用整个的天空……我不想说我吻你,只是因为这些吻自动降临,从不依从我的意志。我没见过这些吻,我敬你若神。”她说自己追求的是“无唇之吻,无手之抚”。
这样的爱情,是失传已久的天才技艺。只存在于史书泛黄的纸页以及游吟诗人的喃喃细语里,还是宁可信其无,不可信其有吧。
冯仑说:“有一种美德被高估了,那就是爱情。”法国作家布里吉特·吉罗写过11个残忍的小故事,汇编成一本书,起名为《爱情没那么美好》。
2012年,有过两桩令全城哗然的爱情故事。一个是北京男子廖丹为救患尿毒症的妻子,私刻公章为其做了4年的“免费”透析,涉嫌诈骗被起诉。做这一切只为了让她能不先死。
另一个爱情故事,是房地产大亨王石,与结发妻子离婚,与女演员田朴谈起了恋爱。田朴发微博,说:“终于吃到笨笨(王石)做的红烧肉啦,太好吃了!一口气吃了半锅!”图片上是一锅咖啡色的糊状物。网友调侃道:“人家结了离了净身了下堂了扶正了,再热闹也不关我事。但是当那锅号称俘获美人心的红烧肉横空出世后,姐茫然了,迷惑了,三观尽毁了,不会爱了……”
救尿毒症妻的廖丹让网友重新相信爱情,离婚再娶的王石则遭大众戏谑。虽然社会已然笑贫不笑娼,但是人们在爱情面前开了个特例,更愿意为贫贱夫妻的不离不弃而落泪。可是如果仔细观察这两桩事例,却发现廖丹和妻子是朋友介绍认识的,并没有什么惊天地泣鬼神的一见钟情,廖丹自己也不相信这世界上有什么动人的爱情,他说:“两个人就是搭帮过日子——能过到一块儿,得了。”
反观王石伉俪,王石抛弃热闹、声名与天伦之乐,与田朴隐居美国,反而有几分神仙眷侣的意味,田朴在微博上秀出的所谓“奢华名表、豪车”,也不过是中等偏上的古董表和一辆普通家用吉普,与人们心目中的“嫁入豪门”相差甚远。
人们一方面愿意相信灰姑娘般的都市童话,另一方面又为理想中的爱情加了种种条框和限定,似乎只有物质的贫瘠才能反衬它的高贵,门当户对才能显示它的纯洁,郎才女貌才能表现它的真实。最后迈入婚姻的爱情才不是炮灰。
爱情没那么美好。
最可悲的是,在长期的稳定和温情之中,爱情一点点死去。两人都看到爱情在溺水,在呼救,在挣扎,看它沉入湖底却无力施救。
那些以为永远不会发生在你们身上的事情都一一实现,你挑剔他走路的方式、爱听的音乐,他不再能忍受你大咧咧地坐在电视机前面。
爱情没那么美好,它并不能成为逃避平庸生活的避难所,它是平庸生活的一部分。
爱情没那么美好,可也没那么糟糕。只要不以成败论爱情,就会发现相互扶持走了一段,承认“爱过”就已经是幸运。
爱情没那么美好,故事的结局早就写在开头。
|