爱，是融进骨髓的习惯

　　母亲不是挑食的人，但母亲吃饭的一些微小细节却常常让我百思不解。

　　烧茄子，是母亲的拿手菜。母亲做的烧茄子外酥里嫩，油而不腻。不大不小的茄子，加上几个小辣椒，慢火烧到恰到好处的火候，加上蒜和酱，添上汤，再炖上几分钟，打开锅盖，我便闻到熟悉而喜欢的的味道……

　　这是我最喜欢吃的一道菜，也是母亲最喜欢做的菜。

　　我和母亲的这种共同“喜欢”一直延续到我长大成家，依然保持着。每次回家看望母亲，餐桌上无论有多少丰富的美餐，都少不了这道简单而亲切的家常菜。

　　火辣辣的夏天，母亲守着火辣辣的煤气灶，耐心地烹制着，脸上的汗水一直流到下巴。我不忍母亲为做一道这样的小菜遭受这样的煎熬，常常会阻止母亲，但母亲却总是坚持说：这不是什么好菜，但你从小就爱吃。

　　母亲说的没错，每次吃饭，这道普通的家常菜都让我胃口大开，比酒店里那些精雕细刻的美味更刺激我的食欲。

　　这时候的母亲总是带着我熟悉的微笑，满足地陪着我一起吃。母亲吃茄子时，喜欢把茄子的皮和瓤剥开了吃，吃完皮，再吃瓤。母亲的筷子似乎带着魔法，薄薄的茄子皮被烧得又软又嫩，一触即破，可母亲却仿佛受过专业训练一样，筷子过处，一划即开。我也曾试着模仿着母亲去弄，却总是弄得很笨拙。时间久了，便不再尝试，但对母亲20多年的这个习惯却一直不解。

　　终于有一次，母亲在习惯地分离了茄子皮和瓤之后，顺手把茄子瓤放到我碗里，我的心不知怎么，竟然咚的一声剧烈地跳了起来，仿佛碰触到了哪根神经。我的脑海里一瞬间有一些场景的碎片闪了起来，却模模糊糊，捕捉不到。

　　母亲见我怪异的表情，不好意思地笑了：妈知道你大了，不喜欢别人给你夹菜，所以好多年妈都……今天，妈是没忍住……

　　我的脸红了，急忙解释自己走神的原因和自己心中的好奇。

　　母亲摇摇头，笑了：唉，妈是习惯了。其实妈吃茄子皮和茄子瓤是一样的感觉，妈没那么矫情，没有什么喜欢不喜欢的。

　　看我依然在等答案，母亲顿了下，说：你小的时候，不爱吃茄子皮，每次吃茄子，都要妈帮你把茄子皮剥下来……

　　我愣了，我没有想到自己小的时候一个怪异的习惯，会让母亲把一个习惯动作保持了二十多年。

　　看着母亲那么熟练的筷子功夫，我调侃着对母亲说：想不到我的一个坏习惯，竟练就了您老人家那么过硬的功夫。

　　母亲笑了

　　我也笑了。我的眼角有泪水流过……

　　我拿起筷子，再次努力地尝试着去剥离茄子皮……