我的名字叫黑(3)
时间:2022-05-28 作者:奥尔罕·帕慕克 点击:次
“八十年前大布里士的仿毕萨德之作。”奥斯曼大师一边说，一边把书放了回去，打开了另一本。 这幅画选自《凯利莱与迪姆奈》故事中的一个场景，一只猫与一只鼠被迫为友。草原上有一只鼠，被地面的一头貂和天上的一只鹰夹杀，情急之下找到一只受困猎人陷阱的猫为救星。它们达成协议：猫假装是鼠的朋友，亲昵地舔它，借此吓退貂和鹰；反过来，鼠则小心打开兽夹，把猫救出来。我还来不及体察画家的感情，大师已经把书塞回其他书册旁边，随手又打开了另一本。 这张愉快的图画中有一位神秘女子和一个男子：女人优雅地打开一只手问问题，另一只手环抱着绿斗篷下的膝盖。男人转头朝向她，专心聆听。我贪婪地注视着这幅画，嫉妒他们之间的亲密、爱情和友谊。 放下书本，奥斯曼大师翻开了另一本书的一页。波斯和图兰人的骑兵军队——永远的宿敌——全副武装穿上了铠甲、头盔、护胫，带着弓箭和箭筒，骑上威武、传奇的武装骏马，在一场激烈的生死决战展开之前，两军士兵整齐地列队站在黄土飞扬的大草原上，直直地竖起手里的长矛，色彩斑斓的庞大阵仗互相对峙，耐心地看着指挥官们的决斗。我正想告诉自己，无论这幅画是一百年前还是当今所绘、无论它的主旨是战争或爱情，一位信仰坚决的艺术家在图画中真正传达的意念，是他与自己的意志力及绘画热情的争战，并打算进步说明，这位细密画家其实是在描绘自己的耐心，这时奥斯曼大师却说： “这里也没有。”同时他合上了沉重的书卷。 我们在一本画集的书页中看见了一幅风景画，卷曲的云朵缭绕着叠翠山峦，绵延不绝。我想这幅画，是画家看着这个世界却把它描绘成了另一个世界。奥斯曼大师讲述道，这幅中国绘画可能是从布哈拉传到了赫拉特，从赫拉特传到了大布里士，最后再从大布里士流入到了苏丹陛下的宫殿，一路上夹在一本一本的书中，一会儿装订成册，一会儿又拆散，最后终于和别的图画一起重新装订成册，结束了从中国到伊斯坦布尔的旅程。 我们看见了各种战争与死亡的图画，一幅比一幅更为骇人而精致：鲁斯坦与君王马赞德兰在一起、鲁斯坦攻打艾夫拉西亚布的军队，以及鲁斯坦身着盔甲伪装成一位神秘的陌生战士……另一本画集中，我们看见了断肢残骸、染血的匕首、眼里泛着死亡幽光的哀伤士兵、军们切洋葱似地相砍杀，从图中们辨认不出是哪些传奇军队。奥斯曼大师——天晓得是第几千次了——观看着胡斯莱夫偷窥席琳在月光笼罩的湖里沐浴、分离多年之后再次相时激动昏厥的爱侣莱依拉与梅吉农，以及一幅活泼的图画，画中描述在众多花鸟树木的簇下，撒曼和阿布莎私奔逃到世界尽头，定居在一座幸福小岛。诚如一位真正的伟大画师，他忍不住叫我注意图画角落的奇之处，甚至包括拙劣的作品。这些奇特之处或许是画家的才艺疏浅使然，或许是为了调和颜色而成：胡斯莱夫与席琳聆听着贴身婢女讲述动听的故事，但是，看那里，怎样一个悲伤怀恨的画家，会多余地让一只不吉利的猫头鹰蹲踞在了树枝上？一群埃及女人剥着可口橘子，却因为贪看俊美的乔瑟夫而割伤手指；然而是谁，在她们之中混入了一个身穿女人装束的漂亮男孩？那位描绘伊斯芬迪雅被箭刺瞎的细画家，是否料到日后自己也会失明？ 我们看见了天使陪伴着我们崇高的先知升天；象征土星的黑肤、六臂、银白长须的老人；在母亲和保姆的看护下，婴儿鲁斯坦安详地熟睡在珍珠母贝镶嵌的摇篮中。我们看到了大流士如何痛苦地死在亚历山大的怀中；贝赫拉姆·古怎么带着他的俄罗斯公主退入红色寝房；西亚乌什如何骑上一匹鼻孔别无特征的黑马，冲出大火；以及被自己儿子所杀的胡斯夫，死后哀戚的送葬队伍。奥斯曼大师飞快地翻阅着一本又一本手抄本，其间他有时会认出某位艺术家，并叫我看，有时则从隐匿的角落，或从卑微地暗藏在一间房舍偏僻的花丛间，或从躲藏着精灵的黑井中找出插画家的签名。靠着比较不同的签名和书末题记，他可以说出谁从何人那里学到了什么。他会从头到尾翻完一本书，希望找到一系列相关的图画。有时四周会是一片安静，只听得到翻动书页的窸窣声响。偶尔，奥斯曼大师会发出“啊哈!”的感叹，但我却因为搞不懂什么让他如此兴奋而一言发。偶尔他会提醒我，某一幅插画的页面构图或树与骑兵的相对位置，之前我们曾在另外一本书、一个截然不同故事的不同场景里遇见过。他会再次指出那些图画，唤起我的记忆。他比较两幅图画，内容同样描述尼扎米《五部曲》一书，一幅出自帖木儿之子君王勒扎时代——也就是将近两百年前，另一幅他是七八十年前于大布里士。两位不曾见过彼此作品的细密画家，却创作出了相同的图画，他问我其中的奥妙是什么。接着他自己回答了自己的问题： “绘画就等于记忆。” 陈旧的手抄绘本打开了又合上，奥斯曼师沉下脸凝望精妙的艺术结晶（因为再也没有人能画得这么好），接着在拙劣的作品前脸色又亮了起来（因为所有细密画家都是家人!），他指着一些古老图画中的树、天使、遮阳伞、老虎、帐篷、龙和忧郁的王子，告诉我这些是画家记得的样子。他这么做，是向我暗示：曾经有一段时间，安拉视世间万物为独一无二，他相信眼前所见的事物皆至美纯善，并将他的造物赐予了我们——他的仆人。绘画家，以及那些懂得观察世界的绘画爱好者，他们的责任便是记住安拉看见并留给我们的辉煌美景。历代画家中，日夜操劳、鞠躬尽瘁直至失明的伟大画师们，花费毕生心力与才华，只为了到达并描绘出安拉要求我们所见的神妙梦境。他们的作品，就好似人类回想起自己最初的精华记忆。可惜的是即使是最伟大的大师，那些年老体衰或是过度操劳而失明的伟大细密画家，也只能依稀忆起片段的繁华荣景。正是这般神秘的智慧，解释了为什么会有如此不可思议的现象，使得两位年代相上百年且从未见过彼此作品的前辈大师，奇迹似地以完全相同的手法，绘画出了相的一棵树、一只鸟、一位王子在公共澡堂沐浴的姿势，或是一个窗边的忧愁女子。 过了很久，宝库的红光暗了下来，很明显地，橱柜里没有君王塔赫玛斯普送给苏丹陛下父亲的书籍。这时，奥斯曼大师继续引申了刚才的逻辑： |