人们都叫我“橄榄”

    怎么做比较适当呢？是中断祷告，一跃而起替他们开门，还是让他们在大雨中等待直到我结束祈祷？我察觉他们正在注视我，于是在心神不宁中完成了整个祷告仪式。我打开门，是他们——蝴蝶、鹳鸟和黑。我开心地大喊一声，激动地抱住了蝴蝶。

    “唉呀，我们最近是遭遇了什么呀!”我悲叹，把头埋入了他的肩膀，“他们究竟想对我们怎样？他们为什么要杀我们?”

    他们每个人都面露恐慌，生怕自己落单。这种表情，我这辈子不时在各个绘画大师脸上过。就算在这修道院里，他们也绝对不想彼此分开。

    “别怕。”我说，“我们可以在这里躲好几天。”

    “我们担心，”黑说，“我们应该对他感到害怕的那个人，也许就在我们当中。”

    “一想到这一点，我也非常害怕，”我说，“因为我同样听说了这样的传闻。”

    谣言从皇家侍卫队传到了细密画家部门，声称高雅先生和故姨父的凶杀之谜已经解开：凶手正是那本现已不再神秘的书的制作者——我们其中之一。

    黑问我，为姨父的手抄本画了几幅图画。

    “我画的第一张图是撒旦。我为他画了白羊王朝画坊的前辈大师们画过许多次的地底恶魔之一。说书人也是照我说的去说的，我还替他画了两个苦行僧人。也正是我，建议并说服姨父在书中把他们加了进去，因为这些苦行僧人在奥斯曼帝国的土地上也占有他们的一席之地。”

    “就这些?”黑问。

    当我回答“对，就这些”时，他以一种大师逮到学徒说谎的优越姿态走向门口，然后带回一卷没有被雨淋湿的纸。他把它放在我三位艺术家面前，就像母猫衔来一只受伤的小鸟给她的小猫一样。

    纸张还夹在他的腋下，我就已经认出来了：它们是咖啡馆遇袭时，我从里面救出来的插画。我没有去质问这个家伙，他们是如何进到我的屋里，又怎么把它们翻出来的。总而言之，蝴蝶、鹳鸟和我都爽快地承认了为说书人——愿他安息——所画的每一张图画。最后，只剩下马，一匹壮丽辉煌的马，还留在一旁没有人认领，它的头部低垂。相信我，我甚至不知道有这幅马的画像。

    “画马的人不是你吗?”黑说，语气像一个手持条的老师。

    “不是我。”我说。

    “那么我姨父书里的那一幅呢?”

    “那幅也不是我画的。”

    “然而，根据马的风格来判断，画它的人必定是你。”他说，“而归纳出这个结论的人就是奥斯曼大师。”

    “可是我根本没有任何风格呀。”我说，“我这么说不是出于骄傲，故意反抗最近的潮流。我这么说也不是为了脱罪。对我而言，有风格比身为一个杀人凶手更大逆不道。”

    “你拥有一项独一无二的特质，使你不同于前辈大师和其他人。”黑说

    我对他笑了笑。他开始讲述一些我相信你们此刻都已知道的事情。我专心地听了他的叙述：苏丹陛下与财务大臣如何商议找出破案之道、奥斯曼大师的三天期限、“侍女法”的运用、马鼻子的特异之处以及黑出乎意料地获准进入皇家禁宫，以便亲自检视那些卓越的经典书籍。每个人的一生中，总有些时刻，甚至身历其境的当下，会突然顿悟，我们正经历着一场自己永难忘怀的事件，就算年后也将历历在目。纷纷扰扰的大雨从天而落。仿佛受到阴雨的影响，蝴蝶哀伤地紧握着他的匕首。盔甲背后沾满白色面粉的鹳鸟，则高举油灯，勇敢地跨步走苦行僧修道院深处。他们鬼魅的影子在墙上游走，我的艺术大师弟兄们，我是多么地深爱着他们！我何其荣幸身为一位细密画家。

    “这几天来，当你与奥斯曼大师并肩欣赏前辈大师的杰作时，是否庆幸自己竟如此好运?”我问黑，“他亲你了吗？他抚摸你英俊的脸孔了吗？他抓住你的手了吗？你是不是对他的才华与知识敬畏不已?”

    “奥斯曼大师透过前辈大师的杰作，向我展示了你的风格从何而来。”黑说，“他教导我，隐藏的‘风格错误并非一位画家个人自主的选择，而是源于画家的过去及其遗忘的记忆。他也告诉我，这些秘密的错误、弱点和缺陷，过去被视为可耻的象征，画家为了怕背离前辈大师而不得不刻意隐藏。然而，由于法兰克大师们将它们传遍了全世界，于从今以后，人们便赞美它们为‘个人特质’或‘风格’。从今天起，多亏了那些以自己的缺点为荣的蠢蛋们，我们的世界将变得更加丰富而愚蠢，当然，也将变成一个充满缺陷的世界。”

    黑对自己所言深信不疑，这证明了他是那种新一代的白痴。

    “然而这些年来，我为苏丹陛下的书籍所画的马匹，却都是正常的鼻孔。这一点斯曼大师能够解释清楚了吗?”我问。

    “这是因为你们童年时他给予你们的爱与责打。因为他既是你们的父亲，也是你们挚爱的师长，所以你们每个人都遵从他，并且彼此学习。你们所画的画既跟他画的一样，彼此之间也十分相似这一点他也不明白。他不要你们各自拥有自己的风格，而是希望皇家画室拥有一个整体的风格。由于他凛然的身影笼罩着你每一个人，以至于你们忘了内心深处的记忆——那些不完美、超乎标准形式的歧异特点。只有当你为别的书制作别的图画时，才能远离奥斯曼大师的目光，也才能画出蛰伏心中多年的马。”

    “我的母亲，愿她安息，远比我的父亲还要有智慧。”我说，“有一天晚上我哭着回家，下定决心再也不要回画坊。我沮丧而气馁，不只是因为奥斯曼大师的责打，还有那些严厉而暴躁的画师，以及老是拿着尺子威吓我们的部门总管。我已故的母亲安慰我，告诉我世界上两种类型的人一种人，童年时到责打的恐吓与摧残，从此一蹶不振，她说，因为责打扼杀了他内心的恶魔；另一种则是幸运的人，责打只是吓阻并驯服了他内心的恶魔，没扼杀它。虽然后面这种人永远不会忘记童年的痛苦记忆——她警告我别向任何人透露这一——他从受到的责打中学会了如何与心中的恶魔相处，因而将会变得更加聪明，能够知道别人不知道的东西，会结交朋友分辨敌人、察觉背后的阴谋，并且，让我再添一项，使他画得比任何人都要好。奥斯曼大师会因为我的树枝画得不和谐而用力甩我耳光，让我在泪眼模糊中看见森林在我眼前浮现。他会因为我没看见页面底下的错误而愤怒地敲我的头，但接下来又会慈爱地拿起一面镜，放在书页上让我从全新的角度观看图画。然后他会和我脸贴着脸，和蔼地指出镜子中神奇出现的图画错误，我永远忘不了他的慈爱与这项仪。当我因为被他在众人面前斥责并用尺子打我的胳膊而自尊心受伤，躲在棉被里哭了一整晚后，天早晨他会来到我身边，温柔地亲吻我的手臂，让我在感动中坚信总有一天我会成为一位伟大的细密画家。不，那匹马不是我画的。”