吃饭穿衣写文章

　　小时候随家大人去吃素斋，一边吃一边看和尚们吃饭，便亦有庄严在里边，先要合十诵念，然后才白米蔬笋地徐徐吃起来。虽是一饮一啄却庄重如仪，以十分的敬重心来对付普通的米麦菜蔬。

　　其实民间亦是如此。小时吃饭的饭头经便是那首诗，外祖父必要让字字在心地诵念：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。及至后来，比如几十年过去的现在，有时候吃饭的时候心里便会有一个声音在念这首诗。说到禅意，这便是禅意。禅是让人思考的意思，从极细微的小处思考起，把大的人生也就想明白了。禅绝非仅仅是世界东方的一种思考方式或精神空间，禅是整个人类的，是文化的，是一如大地铺陈开可以让各种大大小小的生命在上边生长的东西。而我们写东西，比如小说或是散文，也一如吃饭穿衣，这样说，听起来像是有些不伦不类，但需你细细想，意思都在里边，其实写文章写诗未必比吃饭穿衣高明到哪里，也未必比种地锄田高明到哪里，而我们往往却反而没了那番敬意或庄重，要说是敬意与庄重也只是对文化在心里起一番别样的对待，一个作家或其他门类的艺术家，其实都像是某种植物，到后来能长多高或永远也只是那样低，起作用的乃是文化。

　　文化一如暗香，让你能感觉到，从你的小说或你的散文或诗歌，或者是你的画作或几句唱腔里让人感觉到。我们铺纸著文，先要对文化起一番敬意，然后才会让自己的智识之烛亮起。文化是什么，是一种综合的观照和修养，对生命和自己的总体观照和把这一切能力和认识综合在一起的能力。故事人人都会讲，车夫小贩之中都不乏讲故事的高手，话说到此，便不必再说作家和艺术家除讲故事的能力外还需要别的什么。我以为，文章好，必要有文化的“暗香”在里边慢慢弥散。