回忆奶奶

　　也许因为是清明时节的缘故吧，夜半醒来、辗转反侧之际，不由自主地想起了病逝多年的奶奶。

　　这里所说的奶奶，是指妻子的祖母。我认识奶奶的时候，她老人家已经年近八十，而且，由于患有重度白内障，早就双目失明。所以，在我的记忆里，奶奶始终是花白的头发、佝偻的身躯，始终与手中的拐杖朝夕相伴。

　　妻子兄妹六人。他们小的时候，岳父、岳母工作太忙，根本没办法照料，于是，这家一个、那家两个，分送给奶奶、姥姥以及关系好的亲戚家里抚养。妻子由奶奶一手拉扯成人，也就逃脱了少小漂泊、客居他乡的命运。祖孙俩感情深厚，自然而然地，奶奶就把对孙女的疼爱嫁接到我的身上。

　　我和妻子走的是中国传统模式的婚恋之路。订婚之前，我们素不相识，因此，奶奶和我也不曾有过一次接触。订婚以后，第一次去她家，奶奶特地把我喊到面前，出人意料地伸出双手，仔细抚摸我的脸。她先是一点点抚摸我脸部的轮廓；接着，依次轻轻抚摸我的额头、眉毛、眼睑、鼻子、嘴唇和下巴……全部抚摸一遍以后，奶奶脸上露出慈祥的笑容，忍不住连声说了几个“好”。双目失明的奶奶，带着对孙女的关切和疼爱，用这种特殊的方式，认识并检阅了她未来的孙女婿。当时我想，奶奶应该是个胸中有丘壑的丹青妙手，举手之间，已经为我画了一幅逼真而生动的肖像素描。

　　人都说，失明者耳朵往往最灵。这话一点不假。每次我去串门，即使一声不吭，奶奶也可以从我的脚步声中，准确判断来者何人。面对这种神奇，我想，奶奶一定是用心倾听，这才记住了我的脚步声。屡屡次次毫厘不爽，其实是内心疼爱的外在表现。

　　奶奶不爱说话。可我到她家的时候，只要有时间，奶奶总会和我好好聊上一阵子，家长里短、鸡毛蒜皮，想到哪聊到哪，无拘无束。记得我和妻子新婚回门那天，奶奶更是兴致高涨，谈笑风生，唠叨了很多陈年旧事，讲了很多过日子的道理。我私下和妻子开玩笑：奶奶似乎有说不完的话题，我们回去的时候，那辆旧车子能不能驮得动呢？

　　双目失明，给奶奶的生活带来诸多不便。因此，即使事情再多，妻子总要隔三岔五，过去帮奶奶洗澡，洗衣服，剪指甲，剪脚茧。奶奶心疼她的奔波，更担心影响她上班，每一次，都忘不了说上一句：不要来得太勤，不能误了正事。为了节省时间，洗衣服时，奶奶总是让我们把盆里的水打满，她自己坐下来动手搓洗第一遍。看着她动作的艰难困窘和搓洗的漫无边际，我真切地体验到蕴含其中的情感元素。

　　妻子曾暗自给奶奶打了一件毛衣。由于是新手上路，毛衣的一只肩膀高翘，一只肩膀下垂，编织质量很是一般。奶奶试穿时，我们当场发现并说明了问题所在。可奶奶根本不管这些，她被突如其来的惊喜所包围，全身心陶醉在孙女孝顺的幸福之中。待到一遍遍啧啧赞罢，奶奶又开始心疼孙女千针万线的辛劳，不住声地问：傻孩子，这件毛衣，该用多少个半夜三更啊？

　　我调到县城工作以后，很长时间住在岳父家里。岳父给我提供了三间平房：中间是堂屋，两头是卧室，奶奶住在上手，我们住在下手。这种布局，使得我们能有更多的时间和奶奶在一起。那时候，我家孩子很小，时常闹夜。奶奶听见哭声，隔着两间屋独自心疼着、焦急着，很多次，甚至拄着拐杖，摸索着来到床前，不厌其烦地帮着哄孩子。每当我岳父、岳母给她买来好吃的点心、零食、水果等，奶奶总是舍不得吃。她悄悄分出一份，颤巍巍地摸过来，送给我家孩子，——尽管我们再三解释再三推辞再三拒绝，可还是无法改变她。

　　奶奶虽说看不见外面的世界，但每天都起得很早，到庭院静听外面世界里的各种声音。有天早晨，日上三竿了，奶奶还躺在床上，一动不动，鼾声如雷。我们感觉异常，跑过去连声呼唤，才发现奶奶已是昏迷状态。医生诊断为脑溢血，经抢救无效，奶奶当日驾鹤西去，享年八十九岁。

　　奶奶离开我们，已接近二十年时间了。这些年来，我常常想给奶奶写点文字，但总觉得不好下笔。奶奶是个极其平凡的人，一生中没有值得大书特书的事情，唯一需要浓墨重彩的，就是对我们真切的关怀和无比的疼爱。奶奶的爱，虽说都是一些平常而琐碎的细节，但谁能说这些琐事和细节不让人刻骨铭心呢？又有谁能说，这些琐事和细节，在人生的天平上，不具有泰山巨石一般沉甸甸的分量呢？

　　又是清明，作文记事，寄托对奶奶的追忆和怀念。