一棵泡桐树

　　每天晚上，我都在这棵树下散步。

　　冬天，树干光秃秃的，寒冷的枝丫独对白茫茫的路灯。春天，桐花开了，一枝枝沉甸甸地低垂下来，散发着浓郁的香。夏天，翠绿的叶子挤满了枝条，稠密得连阳光都射不透。秋天，残黄的树叶一片片随风飘落，树枝一天天变得稀疏起来。

　　月夜下，路灯照着桐花显得格外安静。一串串桐花低垂，千朵万朵缀满枝头，皎洁的月光，紫色的花朵，满天的星星，空无一无的小巷，此情此景，心灵在经历万千浮华之后，融入一片安静。在这里，没有任何的打扰，不惑之年后，平静，安然。

　　习惯了每天晚上来到这棵树下散步，花开花落里，情绪起起伏伏。经历过悲欢离合，坎坎坷坷，树依然挺立在这里，一抬头就看见了它。一年四季，它以不同的姿态陪伴着我。繁忙的时候，我忽略了它；不幸的时候，又忘记了它；快乐的时候，想不起它。这就这样，以植物的安静，存在于我的生活。

　　年轻的时候，我带着孩子从树下经过，上学放学，赶路匆匆，经常忽略了它的存在。一晃孩子长大了，去了遥远的海边，宁静的夜晚，我在树下仰望天上的明月，想起孩子小时候写过的作文，说过的话，想起他和我手牵手在月光下散步，想起他现在生活的城市。“海上升明月，天涯共此时。”

　　“好大一棵树，绿色的祝福”。根深夜茂，似伟人探访民意奔走不息的身影，以物喻人，用拟人手法写物，看似写物，实则写人。手机播放这首歌，我站在树下，思想在人与树之间切换，体会文学艺术的美好，感悟着人与自然的和谐共生。一首歌，反复地听；一棵树，久久地看。歌听不厌，树看不烦。情感的表达何其自由！睹物思人，人已不在，徒留精神，传承相继。桐花纷纷飘落，美好永存记忆。

　　在我的老家，房前屋后都种着树，每年春天，桐花压弯了枝头，一簇簇在风中摇曳，年少的我，经常在花下驻足，惊叹于花开的美好，期待外面的世界，心灵像阳光般明丽、春花般灿烂。多年后，城市的鲜花芬芳馥郁，我渐渐忘记了黄土弥漫的老家，直到城中村的这棵桐树，日复一日，年复一年，唤醒遥远的记忆，才又想起，不觉已匆匆三十年。

　　正午，我在窗前练字，一抬头看见窗外的桐树。碧绿的叶子在阳光下闪闪发光，像海上的波浪；风吹过，树叶沙啦啦地响，像欢乐的乐曲。原来我从来都不是一个人在这里！而或雨天，我在窗前读书，书里有一个人的世界，我跟随他游历了一生，又回到现在。合上书页才听见，窗外，雨水打在树叶上，发出清脆的响声，时急时缓，似万马奔腾，似竹林幽径。清新的空气和着叶子的绿迎面扑来，小屋成了人间天堂。

　　树离房子近，到了秋天，枯黄的落叶铺满后院，刚打扫过，又撒下一层。更有甚落在阳台的玻璃上，积了厚厚的一层，遮住了光线。附近的人不堪其扰，建议把树砍掉，主人不同意。它就一直长在这儿，越来越枝繁叶茂。偶尔有人上去砍掉几个下垂的枝条，它反而愈显高大，伸过了二楼的屋顶。福也？祸也？树与人相生相克，共处多年。

　　今夜，我又来到树下散步，树是一个可以疗伤的地方。花落后，叶子生起来，不知不觉，已密密铺满了枝条。宁静的夜晚，在树旁独对天上的星月，感叹人生美好却又短暂。余生不多，我希望不打扰别人，也不被打扰。