父亲的菜园(2)

　　不过，这既当菜又当粮的，红薯是最受人看重的，每当红薯长熟以后，从地里挖出来，可制成地干，也就是我们平常所说的红薯干，还有可烧着吃、煮着吃，还可磨成粉，做成膜粉面、粉条，还可做成米粉豆腐、粉基团，还有作调羹用的料，同米饭伴煮成，便是香喷喷的红薯饭。

　　父亲的菜园不大，但宠于父亲对菜园的偏爱，这里面的劳作是非常多的，像豆角扶秧，长上栏杆，要将豆角秧苗顺着栏杆逆时间旋转，才能绑上顺着杆长，否则这秧苗就不会顺着长，也长不上去，就挤在绑处，父辈们都说，这里面是有着大学问的，说是同地球自转的原理是一样的，不可逆着走。

　　还有黄瓜，一看黄瓜花，黄灿灿的，可同南瓜花媲美，不过这要将黄瓜藤上的多出来的秧子掐尖去头，为让黄瓜结成一根比筷子还要长的，上面长满绿刺，父亲对于未长成的黄瓜剌，是特别小心的，害怕被碰掉，说如果碰掉了，这黄瓜会长不好，没有清甜爽口，倒是多添了一些苦味与涩味，这黄瓜上的绿刺用处大得呢？既可防病虫害，又可给黄瓜安放了一个呼吸通畅器，还可充当维管束的作用，是保障输送水分与养料的，让黄瓜朝着利好的方向长好诱人，如果不小心碰掉了，这里的生长就会是一个缺陷，父亲是深懂植物的根性与物语的，看着黄瓜开出来的黄花，还有这豆荚花，粉的白的紫的，活脱就像一个百花园。

　　父亲还有一个喜好，就是喜欢在田埂上种蚕豆，这蚕豆大而实，煮在饭中，一垄蚕豆就可当半年粮。父亲也喜欢栽种南瓜，说南瓜的生长不讲究，能够不占地，只要给空间，就能成活，还能形成一道绿墙，开些许多大而黄的菜花，菜花也可吃，如果伴在南瓜的茎与藤蔓当中，便是一道可口的好菜，只是这些年，我们没有能种上，也没有地盘，这些好吃的菜蔬，就算在市场上也买不到，也就吃不上，已经多少年。

　　这些南瓜长出来的大而黄的菜花，还能够吸引蜜蜂与蝴蝶来，从此生活中多了些作响与浪漫的回味，更是因为南瓜的大而香甜，每根藤上结上了好几个瓜，有些一根藤就只能结上一个瓜，但无论怎样，这也算是遇上好年景，庄稼丰收了，可以过个热闹年，只是后来有人说，要栽种什么的瓜，说要小而粉，但父亲是反对的，说南瓜本就该大，为何要栽种小的呢？大而好，可藏，就算是到了青黄不接时，这南瓜足可吃到新菜下来。

　　父亲对于冬季的贮菜，莫不是芥菜，还有栽青帮菜。于是乎，在菜园，这两种菜也是少不了要种的，对于这种菜，夏日昌盛，待长得丰满的青菜大叶，经过处理，便可补充多种维生素，特别是到了冬季，这青菜干，就会被父母拿出来做成食物，香而脆，颇有笋子的味道，伴肉菜颇谓上乘，如果没有肉，经过料理，也可做出肉味来，便是家居家好吃可存的上等的好菜。

　　只是到了秋季，特别是要临发霜降时候，才将青菜与芥菜晒成干菜，说这好贮存，更有味道与嚼头，就像香远渗透其中的肌里，越嚼越香，只是在晒成干菜时，有很多的劳作，有汲水处理的，也有盐浸盐敷的，无论怎样都要先洗净，经过处理后，才能用杆穿起来，晒成干菜。每遇晒干菜，要注意防天雨具防其他的污染，每遇吃时，先用水泡，有些还要经过焯水处理，便可做成各色各味的菜，每遇到晒干菜，那真是父亲的菜园、母亲的晒干菜，更是孩童时代所围着转的记忆与童年欢乐。

　　每当父母将青菜与芥菜处理后，穿晒起来，晒成满院子都是，晒成后，还要盐敷卷成团存放酱坛处，记得晒时，下面还有孩童时的玩耍追跑，更有儿童的记忆、家乡的味道，这便是乡土上成长起来的乡愁。家家都晒，家家都有一股清香味，在那个年代，是青菜帮、芥菜等都被晒成干菜，存放量足可救活一代人。

　　每每看着那丰年过节，一碗干菜，就是一代人的亲情，每年过节能吃上一回，都是含泪在目，喜在辛酸，看着干菜一袋袋包装，就仿佛让人再次回到了孩童时代，那是父母老一辈的杰作，天无绝人之路，那一排的干菜，就是数代不可忘却的“娘心菜”。

　　每每能吃上这样的干菜，就等于回一次乡土，也回忆起父母在时，这青菜的梦想家园，看到这日暮垂下每家大院的长挂，更是父母的艰辛勤劳，每当院中挂起一长串的晒干菜时，就会看到父母洗菜穿菜还要学盐敷菜，母亲待这些做成后，常座在青菜底下伴着月光纳鞋底，而独有这长长的记忆，就让我多次感怀，想再一次回到故乡，再见见这手艺，可是到如今，还未完全学会。

　　不知道家乡这么些年，家乡的晒干菜是否还存？有个时候，我还专门问过，说此时家乡很少有这晒干菜了，还说这青菜帮、芥菜，时鲜时都不好吃，如果不处理好，还有涩味，他们却未知，这些青菜帮、芥菜就适合做晒干菜，不能时鲜时吃，要鲜吃，那还得处理好，要经过一些料理以后，才能吃，而独有晒成干菜，这些不好吃的菜，却是独特的美味佳肴，吃不上，那都是一次痛。

　　只是到了后来，我回了一次老家，刚一落足，就直奔了父亲的菜园，可那只是荒园，除了那块父亲的座基石还在，又哪有父亲在时菜园的样子，对于那块座基石，也是我父亲每次要吃饭时，找不到，就可站在后山坡上喊一嗓子，“父亲，饭好了，要吃饭了，你回来呀！”，父亲这时才在地里劳作的菜垅间出来，就座在这一座基石上，清清鞋帮泥土，拢拢衣服上的土，拍拍几下，这才随喊声应回：“知道了，你先回吧，我后马上回来！”。

　　我便学着父亲的样子，在那座基石上座上一回，仿佛父亲就会在菜垅间钻出来一般，同我一招手，一回应，可看着这菜园已经荒芜了，实在痛心。

　　那时父亲不在时，我还特别关照过母亲，要继续种好这父亲的菜园，只是后来母亲也去了，就只好将这父亲的菜园交邻居去料理，可随知邻居的娃外出打工出了事故，这块菜园，邻居也无心料理了，如今已经长满青草，只有那香椿树没有吃，年久未修，已经苍老了，有株不堪承负，也死去了，形成一朽枯枝，挂在凄冷的月光下，等待至亲人归来，只有那南瓜花，开了些，可那已经变成小黄花了，像似长在父亲坟头上的小黄花，已在这片土地上呜咽泣语。

　　年年生又年年衰，终究不改容颜。只是为这片土地以及这片土地上的主人。——在记忆，在怀念。