割麦

　　“芒种三日见麦茬”。老家的麦子熟了。

　　刚刚读小学的我，放了麦假。我走进家门的时候，父亲正蹲在井台边磨镰。磨刀石弯弯的，那是岁月留给它的弧度。

　　天麻麻亮，全家人便都已经起床。简单的早饭过后，父亲和母亲一人操起了一把镰刀。

　　开镰了。父亲母亲站在地头，俯望面前的一望无际，麦浪金黄。

　　右手持镰，左手揽麦，躬身弯腰的父亲母亲动作迅速而麻利。镰刀过处，一片片的麦子应声而倒，露出的麦茬整整齐齐。

　　我跟着父亲，姐姐跟着母亲。我们和爷爷一起，为麦子打捆。随手操起一把刚刚割下的麦子，凭着感觉将其分成相对均匀的两股，然后握住麦穗，弯曲打结，将麦秸连接成长长的一根。再将其伸展放在露出麦茬的麦地里，抱上一捆刚割下的麦子。再将结好的麦绳打结拢起，便将麦子捆了个结结实实。以麦捆麦，这该是庄稼人智慧的发明。

　　太阳升起来了。父亲母亲已经汗流浃背，但“唰唰”的割麦声并没有停。年迈的爷爷戴着斗笠，脖子上搭一块毛巾。长长的麦地在脚下铺展，一眼望不到头。我和姐姐以喝水为由跑到地头歇息，手里抱着白色的搪瓷缸。越来越毒的日光烤得我们好生焦躁，但母亲的吆喝声很快就传了过来。我和姐姐慢吞吞地走过去，继续枯燥的劳作。

　　晌午，我和姐姐跟在大人的后面，拖着疲惫的脚步回家。

　　吃罢了饭，小憩一会儿，便要接着下地。半坡的麦子在那里晾着，让人心里很不踏实。

　　但下午的节奏明显慢了，尤其是我和姐姐。父亲和母亲也一直在唠叨：“听说外国有种机器叫联合收割机，只要机器开过，站着的麦子就直接打成麦粒……”我和姐姐祈祷着什么时候村里也能用上这样的机器，那样我们就可以从繁重的劳动中彻底解脱。我们觉得这只是幻想，没想到它很快就会遍及了全国，让繁复的麦收成为如今怀旧的情绪。