秋色

    明治“文明开化”的痕迹之一，至今仍保留着的沿护城河行驶的北野线电车，终于决定要拆除了。这是日本最古老的电车。

    众所周知，千年的古都早就引进了西洋的新玩意儿。原来京都人也还有这一面哩。

    可是，话又说回来，这种古老的“叮当电车”保留至今还使用，也许有“古都”的风味吧。车身当然很小，对坐席位，窄得几乎膝盖碰膝盖。

    然而，一旦要拆除，又不免使人有几分留恋。也许由于这个缘故，人们用假花把电车装饰成“花电车”，然后让一些按明治年代风俗打扮起来的人乘上，借此广泛地向市民们宣告。这也是一种“典礼”吧。

    接连几天，人们没事都想上车参观，所以挤满了那古老的电车。这是七月的事，有人还撑着阳伞呢。

    京都的夏季要比东京炎热。不过，如今东京已经看不见有人打阳伞走路了。

    在京都车站前，太吉郎正要乘上这辆花电车，有一个中年妇女有意躲在他的后头，像是忍住笑的样子。太吉郎也算是个有明治派头的人。

    太吉郎乘上电车，这才注意到这个中年妇女，他有点难为情地说：

    “什么，你没有明治派头吗？”

    “不过，很接近明治了。何况我家还在北野线上呢。”

    “是吗，这倒也是啊。”太吉郎说。

    “什么这倒也是啊！真薄情……总算想起来了吧？”

    “还带了个可爱的孩子……你躲到什么地方去了？”

    “真傻……你明明知道这不是我的孩子嘛。”

    “这，我可不知道。女人家……”

    “瞧你说的，男人的事才是不可捉摸呢。”

    这个妇女带着的姑娘，肤色洁白，的确可爱。她约莫十四五岁光景，穿一身夏季和服，系上了一条红色窄腰带。姑娘好像要躲开太吉郎，腼腼腆腆地挨在中年妇女身旁坐下，紧闭着嘴唇。

    太吉郎轻轻地拽了拽中年妇女的和服袖子。

    “小千子，坐到当中来！”中年妇女说。

    三人沉默了好一阵子。中年妇女越过姑娘的头顶，向太吉郎附耳低语：

    “我常想：是不是让这孩子去祇园当舞女呢。”

    “她是谁家的孩子？”

    “附近茶馆的孩子。”

    “喂。”

    “也有人认为是你我的孩子呢。”中年妇女以几乎听不见的声音嘟哝着。

    “不像话！”

    这个中年妇女是上七轩茶馆的老板娘。

    “这孩子拉着我要到北野的天神庙去……”

    太吉郎明知老板娘是在开玩笑，他还是问姑娘：

    “你多大了？”“上初一了。”

    “嗯。”太吉郎望着少女说，“待来世投胎再来拜托吧。”

    她到底是在烟花巷里成长的孩子，好像都听懂了太吉郎这番微妙的话。

    “干吗要这孩子带你上天神庙去呢，莫非这孩子就是天神的化身？”太吉郎逗老板娘说。

    “正是啊，没错。”

    “天神是个男的呀……”

    “现在已经投胎成女的了。”老板娘正经八百地说，“要是个男的，又要遭流放的痛苦了。”

    太吉郎差点笑出声来，说：“是个女的？”

    “是个女的嘛……是啊，是个女的就会得到称心郎的宠爱喽。”

    “晤。”

    姑娘美貌非凡，是无懈可击的。额前那刘海发乌黑晶亮，那双重眼皮实在美极了。

    “她是独生女吗？”太吉郎问。

    “不，还有两个姐姐。大姐明春初中毕业，可能就要出来做舞女。”

    “长得也像这孩子这样标致吗？”

    “像倒是像，不过没有这孩子标致。”

    在上七轩，眼下一个舞女也没有。即使要当舞女，也要在初中毕业以后，否则是不允许的。

    所谓上七轩，可能是由于从前只有七间茶室吧。太吉郎也不知从哪儿听说，现在已增加到二十间茶室了。

    以前，实际上是不太久以前，太吉郎和西阵的织布商或地方的主顾还经常到上七轩来寻花问柳。那时候遇见的一些女子的形象，不由自主地又在他的脑海里浮现出来。那阵子，太吉郎店铺的买卖还十分兴隆。

    “老板娘，你也实在好奇，还来坐这种电车……”太吉郎说。

    “做人最重要的是念旧情啊。”老板娘说，“我们家的生意有今天，就不能忘记从前的老顾客……”

    “再说，今天是送客人到车站来的。乘这趟电车那是顺道……佐田先生，你这才奇怪呢，独自一个人来乘电车……”

    “这个嘛……怎么说呢？本来只想来瞧瞧这花电车就行了，可是……”太吉郎歪着脑袋说，“不知道是过去值得怀念呢，还是现在觉得寂寞？”