父亲活在记忆中

　　你知道，我听见了岁月。但你见到的岁月和我经历过的岁月，是完全不同的。因为我们的人生并不相同。岁月对于每一个人来说，都是不一样的，它留在我们心里的印记，也不一样。

　　我爱我经历过的一切，它们像元素。它们构成了我全部的记忆和回想。它们像底片一样，记录着我生活里的风雨和波澜，光荣与耻辱。

　　我来到这个世界上，我并不知道我为什么来，是怎样来的。这些都不重要。关键在于，我们来到这个世界之后，是怎样生活的，怎么劳动的，如何爱的。

　　我爱我的父亲，到现在，他还活在我的记忆之中。

　　我出生在僻远的甘肃省的一个僻远的乡村。我的父亲是倒插门女婿，只有高小文化程度，他如果能娶得上媳妇的话，肯定不会当这个所谓的“上门汉”的。父亲的父母，也就是我的爷爷奶奶，去世得都很早，具体哪年哪月，我不知道，父亲也从来没有给我们说起过。我只听父亲说，他是他的大哥养活大的。在我们农村，有一句老话叫“长兄如父”，它的意思是，做长子的应该像父亲一样爱护自己的兄弟姐妹。我想我父亲对这句话是深有体会的，因为他在要求我善待弟弟和妹妹的时候，也经常这样对我这样说。我估计，大约在父亲还不到十岁的时候，他的父母就已经不在人世了。我的爷爷奶奶没有给我留下什么，连记忆也没有——我甚至连他们的名字也不知道。他们留给我的，只是一座坟头，让我在童年的时候，每年去上一次或两次坟。父亲的兄弟姐妹很多，五男二女，在父亲前面，有三个哥哥一个姐姐，下面有一个弟弟一个妹妹。

　　爷爷的家庭，应该是人们常说的地主阶级。据父亲说，爷爷家有上百亩的土地。但在土改前几年，闹了一场火灾，把房子、粮食、钱物……一夜之间，烧了个一干二净。在接下来的几年里，只好卖土地：用来盖房子（那房子现在还在），过日子。土改的时候，父亲的家庭成分幸运地成了“中农”。这让父亲在***期间，常常暗暗地，感谢那一场大火。要不是火灾，要是父亲也成了所谓的地主，他也许连媳妇也说不上。更严重地说，对父亲这么一个争强好胜、把个人的尊严与脸面看得比什么都重要的人来说，如果经常挨批斗的话，他也许会死。他受不了那样的折磨。用我现在的人生阅历，设身处地地为父亲着想，并以此来观照我父亲当年的内心世界，我认为他很有可能那样做。

　　外婆生了母亲和大姨两个女儿。外爷的大哥没有生养，大姨从小就过继给了他。我外爷给国民党当过兵，后来逃回来，又当了几年土匪。外婆不知道什么原因，就在外爷当土匪的时候，跟他离了婚。离婚以后，外婆一个人在深山老林里种了几年鸦片，后来就跟我现在的外爷在一起过日子。我现在的外爷在我四岁的时候，得心脏病去世。外婆在我十八岁那年，因肾病去世。我亲生的外爷比外婆死得迟了大约八年左右，我一直没有认他是外爷，但很小的时候，我就知道他跟我们一家人的关系，他跟我们一家，一直住在同一个村子里，但他是什么时候去世的，我不知道。后来回村，问起来，村里人说，都死了好几年了。我问母亲外爷是什么时候死的，母亲说：“问他做啥？”似乎很不想提及这样一个人——她的亲生父亲。我也就不多问了。连母亲都不愿意说起他，我那么在乎，又算怎么一回事呢？

　　因为我的爷爷奶奶去世很早，我没有跟他们使用过爷爷奶奶的称呼，还因为我的父亲是上门女婿，自然而然地，我把我的外婆，叫婆（奶奶），我把外爷叫爷。这不仅仅是对称呼的改变，还包含着我对父亲这个上门女婿的身份的承认与尊重。不错，父亲经过他自己不懈的顽强的努力，已经把自己完整地融入这个他原本陌生的村庄里了。像一滴水进入一桶水，像一株玉米站在玉米地里。

　　但是，在这样一块普普通通的玉米地里，我的父亲是突出的，醒目的。是他的人格力量照亮了他。到今天，我完全可以这么说。站在父亲的立场上，我还认为，我是在问心无愧地说着我想说出来的话。

　　父亲对奶奶很孝顺。吃饭，父亲总是让母亲把第一碗饭端给奶奶吃，家里来了客人，做给客人吃的细粮，如果客人没有吃完，父亲首先考虑的，还是奶奶。穿衣服，父亲母亲可以不穿新的，但每年，总要给我们三个儿女和奶奶换一身新衣服。奶奶由于年轻的时候抽过大烟，有烟瘾，奶奶的水烟一直没有断过。父亲把奶奶是当亲娘一样对待的。

　　我对爷爷几乎没有什么记忆，他去世的时候，我还很小，记不住什么事情。我想，父亲对待爷爷的态度，应该跟对待奶奶一样，我觉得我的推理不会错。

　　我童年时听过了无数遍的流传在民间的《二十四孝》的故事，大部分是父亲讲给我听的，或者，是父亲首先给我讲过了，别人才给我讲的。他一边讲一边教育我，一定要做一个孝敬父母的人。父亲给我讲这些故事的时候，当然也有他的私心，他是为了让我长大以后好好地对待他和母亲。但这些故事的教育意义，远不如他用自己的行动给予我的教育那么深刻，那么难忘。

　　我父母的身高都不足一米七，母亲更矮些，勉强一米六。在他们的庇护下，算好，我怎么也有一米七六的高度了吧？我也不知道我具体的身高，这并不是非弄明白不可的事情，无论填什么表，也难见到“身高”这样的栏目。由此可见，身高除了在谈对象的时候能够发挥一点点作用，别的事情，别的方面，它就显得无足轻重了。

　　我的母亲连自己的名字也不认得，她不漂亮，即使在她年轻的时候。这一点我完全可以推断，定论。母亲的脸很黑，是晒黑的，我认为她年轻时就很黑，经过日积月累的风吹雨打，那黑，早已深入到母亲的皮肤里去，抠也抠不掉了。

　　我父亲喜欢串门。在这里，我觉得仅仅用“喜欢”这么一个词来形容父亲对于串门的爱好，还远远不够。我认为我应该用的词是“酷爱”。不错，父亲酷爱串门。天一黑，或者，天还没有黑，父亲吃完了晚饭，撂下碗筷，一边擦嘴，一边往外边走。不到凌晨一两点，他是不会回来的。他出去又没有什么事情要做或要说。但每天晚上，父亲都要出去，风雨无阻，雷打不动。父亲张家屋里出来，李家屋里进去，少则半个小时、一个小时，多则五六个小时，七八个小时。他找人说话、打牌，也喝茶、抽烟、喝酒。人家不喜欢他的到来，给他一口水也不给，他照样能坐好几个小时。上门的是客，人家又不好意思撵他走。走与不走，全凭父亲的兴趣。村里曲曲折折凹凸不平的小路，什么地方有个坑，什么地方有块石头，哪儿有个柴垛草垛之类的，父亲心里非常清楚。村里的路，无论有月亮还是天黑得什么也看不见，父亲闭着眼睛都能走得稳稳当当的。