父亲活在记忆中(2)

　　收拾完锅碗瓢盆，喂完了猪，喂完了包产到户时生产队分给我家的那一匹枣红马，用稻根或麦草或玉米秸杆，把炕煨得热热的了，母亲并不去睡。她把大门关上，并没有闩住。闩了大门，父亲就进不来了。

　　母亲回到屋里，坐在火塘边，她一边烤火，烧一点开水，一边等父亲回来。火很旺，但火缓慢地小了，母亲往火塘里再添几根柴进去。火慢慢地，又小了，火焰收起了红亮的跳跃的火舌，变暗了，变弱了，挂在钩子上的水壶里的水早已烧开了好几次，换了好几次，所有的热水瓶都灌满了。母亲不想再把柴添进火塘里去，她觉得那样做已经是一种对柴的浪费行为。火焰很快就没有了，灰烬覆盖了火，灰烬完全吞灭了火。

　　父亲没有回来。

　　母亲靠在墙上睡着了，冻醒了，父亲还是没有回来。

　　母亲靠在火塘边的墙上，继续睡。父亲或迟或早地回来，必定到火塘边去，叫醒迷迷糊糊的母亲。他也知道母亲一直在那儿等他。

　　父亲有时候回来，鸡都叫了。母亲照样不问他，不说他，两个人，无声无息，煤油灯也用不着点。炕已经冷了，冷透了，冰凉冰凉的。

　　父亲对他的大哥是很尊敬的，他也许从他大哥身上能看到他的父亲，也就是我爷爷的影子吧。父亲时不时地，总要给大伯送一点礼物去，烟啊，酒啊，或者是大米、白面。大伯家住在对面山上一个叫寺陡坪的村子，他们村不出产水稻，小麦也很少，很难吃到细粮。虽然那样的年月，我家的定量也不过是十天才吃一顿细粮，但父亲觉得我们家的日子过得比大伯家要好很多，他觉得他不能独自享福。父亲送给大伯的东西，有时候是托熟人捎去，有时候父亲派我去，或者干脆是他亲自去。逢年过节，更少不了预备给大伯的一份礼物。

　　对于父亲的做法，外婆从来不说什么，母亲也是一贯支持的。母亲的一生，几乎就没有反对过父亲。在我们家，总是父亲在说，母亲在做。父亲说什么，母亲就做什么。经常批驳父亲反对父亲的人是我和弟弟。我的话，不管父亲爱听不爱听，他都能听下去，但他照样我行我素；弟弟说了他的不是，就要挨打。每当这时候，我就会站出来，把弟弟护住，我知道父亲不会轻易打我，我非常知道，但我不知道父亲这么偏袒我的原因。我经常利用这一点，并以此来博取弟弟对我的顺从与尊敬。我弟弟是一个脾气很拧很倔的人，他谁也不服，但他服我，这跟父亲对他大哥的态度，如出一辙，一模一样。

　　事与事之间，人与人之间，有时候，真是惊人地相似。我们生活的这个世界，当我们老去，满头满脸都是经验和教训的时候，我们对它，又了解了多少，知道了多少呢？一个人，真是太小太小了，太微不足道了。我因此经常暗暗地告诫我自己：无论什么时候，千万不要把自己看得太大，太高，否则，必定栽跟头。

　　在我的记忆中，父亲和母亲几乎没有吵过架。父亲在家里是绝对的权威，母亲没有顶撞过他，偶尔抱怨几句，也不当着父亲的面。母亲一贯听父亲的安排，即使父亲安排得不对，母亲照样严格执行。母亲不动脑筋，不操心，她只是在做，她一直在做。父亲却是只说不做的人。即使同在地里干农活，几乎有一半的时间，父亲在休息、抽烟、察看，母亲却怎么也从地里抽不出身来，她一到地里，就歇不住自己的手脚。

　　是招一个上门汉不容易，是母亲觉得自己配不上父亲，她才故意迁就父亲的吗？我以为，并非如此。

　　现在，我用我的心来观照母亲的心，我仍然无法给出一个让我信服的答案。父亲已经去世十余年了，母亲依然健在，但我不能用这样的问题去问我的母亲，我以为，我如果这样做了，就是对母亲的大不敬。

　　听我弟弟说，父亲虽然去世好多年了，母亲还是隔一段时间，就到父亲的坟上去，给他烧一些纸钱，还嘀嘀咕咕地，说很多家长里短的事给父亲听。她这么做，好像在给父亲“汇报工作”一样。弟弟是带着笑说给我听的，我却一点也不觉得这有什么可笑的。这是阴阳两界的交流，是心与心的交流，这样的交流与沟通，应该是没有任何界限的。

　　母亲有了想说的话，谁听她的唠叨呢？弟弟是个急脾气，他从来不听，因为母亲说事又慢、又细致，她老怕别人听不清，她一般是任何细节都不会遗漏的。弟弟只要看见母亲做出开讲的架势，立即就阻止了她；弟媳妇自然也没有耐心听母亲的絮絮叨叨。妹妹嫁得远，我也不在她身边。她要说的，她想说而又没有说出来的，谁会在意呢？只有父亲听她说话，而且很认真。我甚至知道，父亲不是装出来的。父亲心里明白，一个不怎么说话的人有了想说的，那么，她认为就是非说不可的。我偶尔看见的，都是父亲认真而又耐心地听母亲说话的样子。父亲从不打断母亲要说的话。他让她把她想说的，都说给他听。母亲说得不对的地方，父亲还会不厌其烦地，一一更正她。

　　说句心里的话，有一段时间，我对父亲与母亲的感情，还是持怀疑态度的。

　　隐隐约约地，我从乡亲们嘴里，还是听见过一些关于我父亲流言蜚语的。说的人说得似乎还很像，父亲也的确经常到那女人的家里去串门。我认为这并不能说明什么。我觉得父亲对那个女人，仅仅是有好感，因为她漂亮。一个男人可以对漂亮的女人、温柔的女人、贤惠的女人……有好感，而且喜欢接近她，愿意接近她，但这不能说明他就爱她，就一定跟她有什么瓜葛。我认为父亲就是这样。他仅仅是喜欢那个漂亮女人。这并不能证明父亲就因此对母亲有什么不忠的行为。

　　父亲串门，几乎是家家都去，天天都去，有时候还带着我去，没有什么值得怀疑的。但我也不能因此就说他是清白的，对母亲是忠诚的。因为我毕竟不是当事人。好在，母亲是信任他的，母亲从不怀疑父亲的行为。我也愿意相信我母亲的判断。同样，父亲也非常地信任母亲。童年时我就听人给父亲说过关于母亲的一些不好听的话，但父亲一点也不相信，他甚至当笑话讲给我们一家人听，他甚至要母亲故意继续跟那个人接触，用不着回避什么，顾虑什么。夫妻之间能够达到这样的信任程度的，到现在为止，我在我熟悉的人里边，还没有再发现过。

　　当然，到了后来，我就不怀疑我自己的父亲了。我知道他是一个有很多缺点的人，但男女关系方面的错误，我父亲是不会犯的，因为这能够把一个人搞臭，闹得你“猪嫌狗不爱”。父亲是一个非常爱面子、非常注重自己的名誉的人，他也是一个聪明的人，在一个那么小的不足二百个人口的村子里，他是绝对不会做出这种有损自己脸面的事情的。