祗园节(4)
时间:2022-05-01 作者:川端康成 点击:次
千重子后悔自己不该问这些不得体的话。但是,她觉得还是不道歉为好。那么,自己又为什么会突然问起这个问题呢?连她自己也不明白,说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的:北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样…… 千重子不知往哪儿看好,于是她仰望着大枫树的顶梢。是月亮出来了,还是繁华街的灯火映照,夜空显得一片白茫茫的。 “天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说,“喂,千重子,你就是在这家生的。虽说不是我生的,可是就是在这家生的啊!” “是啊。”千重子点了点头。 正如千重子在清水寺对真一说过的,千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的,而是被人扔在店铺门口,太吉郎把她抱回来的。 这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人,生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。 “别说得好听……你抱来的这孩子,说不定是你跟艺妓生的吧。” “不要胡说!”太吉郎变了脸色,“你好好看看这孩子身上穿的,是艺妓的孩子吗?瞧,是艺妓的孩子吗?”太吉郎说着,把婴儿推给了阿繁。 阿繁接过婴儿,把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。 “这孩子,你打算怎么办?” “到里头再慢慢商量,干吗发愣啊?” “这是刚生下来的啊!” 没找着婴儿的亲生父母,不能收做养女,所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女,取名千重子。 按通常说法,抱一个孩子来抚养,自己也就会亲生一个孩子。可是,阿繁没有生过孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女,受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝,太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活,更无从知晓。 当天晚饭后,只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了,比较简单,这全由千重子一个人负责。 然后,千重子躲到后面二楼自己的寝室里,欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗·克利和却加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿,她就被噩梦魇住,发出“啊!啊!”的声音惊醒了。 “千重子,千重子!”从隔壁传来了母亲的叫唤声,没等千重子答应,隔扇门就打开了。 “你做梦啦?”母亲说着走了进来,“是做噩梦?……” 于是她在千重子的身边坐下,开亮了千重子枕边的电灯。 千重子已经坐在睡铺上了。 “唉呀,出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾,擦着千重子额上和**的汗珠子。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道:这**多么娇美而白嫩啊。 “来擦擦胳肢窝……”母亲把手巾递给了千重子。 “谢谢您,妈妈。” “做噩梦啦?” “是啊,梦见从高处摔下来……咚地一声就掉进了一个郁绿可怕的无底深渊里了。” “谁都会做这种梦的,”母亲说,“但总也掉不到底啊。” “……” “千重子,别着凉喽,换件睡衣吧。” 千重子点点头,可是心情还没有平静下来。她刚要站起来,就觉得脚跟有点不稳。 “得了,得了,妈妈给你拿。” 千重子原地坐着,腼腆而麻利地更换了睡衣。她正要去叠换下了的衣裳,母亲就说: “不用叠了。就拿去洗吧。”母亲把衣裳拿过来,扔到犄角的衣架上。然后,又坐到千重子的枕边:“做这点梦……千重子,你不是发烧吧?” 母亲说着,用掌心摸了摸女儿的额头。非但没有发烧,反而是冰凉的: “大概是上北山杉村去,太累了吧。” “……” “瞧你这副心神不定的神色,妈到这儿来陪你睡。” 母亲说罢,就要去把铺盖搬来。 “谢谢妈……我已经不要紧了,您放心睡去吧。” “真的?”母亲一边说一边钻进千重子的被窝,千重子把身子挪向一旁。 “千重子,你已经这样大了,妈再不能抱着你睡了。啊,多有意思呀!” 然而,母亲先安稳地睡着了。千重子怕母亲的肩膀着凉似的用手探了探,然后灭了灯。千重子却辗转不能成眠。 千重子做了一个长梦。她对母亲说的,只是这个梦的结尾。 开始,与其说是梦,不如说是介于梦和现实之间,她非常高兴地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。说也奇怪,真砂子所说的酷似她的那个姑娘的形象,远比那村庄的情景更清晰地浮现在她的记忆里。 后来,在梦的结尾,她掉进了一个郁绿的深渊里。那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。 鞍马寺举行的伐竹会[伐竹会即指每年六月二十日,京都鞍马寺在该寺毗沙门堂上举行由众法师持大刀砍伐青竹的仪式,叫做伐竹会。]是太吉郎所喜欢的一种仪式。大概是因为它具有男子汉的气魄吧。 这种仪式,太吉郎年轻时就看过多次,并不觉得新奇。不过,他想带千重子去看看。何况据说今年因经费关系,鞍马寺十月间的火节也不举行了。 |