陪伴——最不平凡的美

　　日前随意翻翻读书笔记，看到了几年前抄录的一段话：陪伴是最基本的、也是最好的爱，无论是对父母、孩子，还是爱人和朋友。当某一天有些人注定要走出我的生命，因有那些平淡却美好的回忆，便会少了些许遗憾吧。而曾共度过的时光，将伴我在风雨人生之路继续前行。

 

　　——太有同感了！上了年纪的我，总是极容易如此这般受到触动。

 

　　我是在一个或许并不多见的家庭环境中长大的：从小跟着爷爷奶奶和阿公阿婆（爷爷的兄嫂），在曾经位于休宁县城草堂巷巷口的那座徽型四合老屋里生活，一直到高中毕业才离开他们。成年之后，我又从外地调回休宁工作，陪伴照料爷爷奶奶和阿公，使他们晚境温馨无忧无虑——遗憾的是阿婆已经不在了。近年来，怀念爷爷奶奶和阿公的文章，我都写了；再补上一篇怀念阿婆的，这一份感恩就算完整了。

 

　　阿婆矮矮的个头胖胖的脸，裹着小脚走起路一步一步不慌不忙；她姓章名囡，娘家是万安的，说话就是万安口音……这些记忆都是刻骨铭心、永不磨灭的。

 

　　我小时候，奶奶和阿婆妯娌两家，一直是一锅吃饭。那时候爷爷在海阳供销社商店，阿公在群益百货商店上班。奶奶和阿婆家务分工明确：奶奶买菜阿婆烧饭。她们一直相处和睦，我从没见她们吵过架。阿婆身体不好，有尿频的毛病，几乎从不出门；奶奶一直注意护着她。那年月，奶奶是街道干部。每逢居委会组织居民开会学习，她总是想方设法把阿婆照顾在家里。奶奶管教我很严——做了坏事便会挨打。不过每逢挨打，总是“奶奶打，阿婆帮”——配合非常默契。

 

　　奶奶性情急躁，阿婆则悠性。因而在我们这个大家庭里，我爸爸和我这两代人，孩提时都乐意亲近她。我有两位姑姑是跟着阿婆长大的。她们实际上是我的堂姑母，是阿公和爷爷的长兄——我的大伯公的女儿。两姐妹尚年幼时，大伯公和大伯婆就先后去世了。所谓阿公阿婆，亦即二伯公二伯婆。他们不曾生育，视侄儿侄女似亲生；而侄儿侄女也待他们如亲生父母无二。我的爸爸、叔叔和两位姑姑，彼此间也与同胞兄弟姐妹无异。我爸爸小时候，曾与两个姑姑一起，跟着阿婆生活过一段时间。阿婆跟我讲过，我爸爸的同学来了，她的厢房便是他们的乐园：他们经常在那里谈天说地写文章，吹箫排戏学木刻。我深深地记得，在阿婆房间的照相镜框里，有我爸爸妈妈同阿公阿婆的合影，也有我叔叔婶婶同他们的合影——里面还有一个五岁的我，半侧着身子靠在阿公阿婆膝前。

 

　　阿婆对我的喜爱呵护，丝毫不逊于奶奶。

 

　　我九岁那年夏天，回家探亲的爸爸妈妈和叔叔婶婶带着我下乡走亲戚。一向不出门的阿婆居然也一同去了——担心人家做的饭不够软，会让我吃坏肚子。她一双小脚走了五六里砂石路和田间小道，一路不知如何克服了自己的老毛病。到了人家家里，阿婆说明了几句便直奔厨房，拿起竹水筒舀了小半筒水，揭开饭锅就洒了下去。

 

　　阿婆护起我来，简直就是溺爱。也是在九岁那年夏天，我的一个表哥来我家玩。他是我大姑的小儿子，只比我大四岁，正是“野”得最欢的年龄：到他自己姑姑家去玩，逮鸭子满院子跑。一逮到则揪住脖子提起来，甩个三下两下，那鸭子小命就没了！表哥在我家也很不听话。阿婆生怕我被他“带歪”，于是不知给大姑撂下了什么样的话，这位表哥连续好几年都没进过我家的门。

 

　　与阿婆对我的溺爱相比，阿公对我的喜欢，就比较深沉了。

 

　　1976年春夏，十年“文*”的最后一浪席卷全国。我经常晚上写文章，完了就用毛笔抄在大白纸上，第二天再贴到学校的专栏里去。每当我在厅堂八仙桌上聚精会神奋笔疾书，摆开阵势“激扬文字”，阿公总是默不作声地站在一旁，眯着眼静静地看——就像他在胜利台灯光球场看篮球赛那样，饶有兴趣滋滋有味。终于有一回，我听到阿公看罢回到房间轻轻地跟阿婆说，“跟他老子一个样！”他很喜欢翻看我的作文本，嘴角时常露出那种不易察觉的微笑。

 

　　大约在我十六七岁时，有一天，我无意间听见阿婆跟奶奶在厨房里一面烧饭一面谈天——似乎在谈论我。别的都没听清，只有一句听清了：“我包他以后讨个好老婆”。她是一面望着我笑一面跟奶奶说的。……可惜阿婆去世太早，没能看到我“讨个好老婆”。

 

　　1977年秋天，阿婆突发脑溢血送医。经抢救治疗后出院。大家都为她庆幸。孰料次年开春复发，且病情渐重。这一年夏天我高中毕业，而高考不利。为了前程，我不能不离开休宁去江西父母身边。秋日里一个阴沉沉的清早，我告别跟随了十八年的爷爷奶奶和阿公阿婆，登上了西行的长途汽车……

 

　　1979年年初阿婆去世——父亲因为工作原因走不开，我因为复读迎考很紧张，都没能返乡奔丧；只能由妈妈带着妹妹回休宁为阿婆送行。我因此而内心深处始终有着一种隐隐的痛。

 

　　……尚能聊以自慰的是，六年之后我回到了休宁，回到了阿公和爷爷奶奶的身边。

 

　　此前，为了配合政府拓宽南北大街，四合老屋拆掉了；三位老人已经住进新屋——在原先的菜园位置上建成的一座两层曲尺形小楼。

 

　　我回来后，果真找了个“好老婆”，随同我住进家里与老人们一起过日子——单位上的福利房都放弃了。后来我们的女儿来到了老人们的跟前，给他们添加了许多的乐趣：圆圆的脸蛋，大大的眼睛，滚壮的手脚，只爱笑不爱哭——洋娃娃一般，好玩极了。

 

　　我们把结婚时我父母送的彩电放在了阿公的房间里——爷爷奶奶都没兴趣看电视，而他则非常喜欢。一连好几年，我们晚上有空就陪着阿公看电视。这样的特别温馨的一幕，我们至今都深深地记得：1990年年底，电视连续剧《渴望》风靡全国。我们当然也是每天晚上都在阿公房间里看。一旁的摇篮里，睡着出生才三四个月的女儿，安安静静的。说不定什么时候醒了，打一声哈欠，“咿呀”两声，——我们赶忙蹑手蹑脚起身照看，却只见她的大眼睛并没有睁开，在小被窝里扭动两下身子，又睡着了。“真乖啊，一点都不耽误我们！”我俩轻声嬉笑，阿公也望着孩子抿着嘴笑了，满脸的慈爱……

 

　　那时候我常想，我的“好老婆”、我的这么可爱好玩的女儿——阿婆要是活到了今天，该会有一种什么样的幸福和满足呢？