床畔（第十章）(19)
时间:2022-03-23 作者:严歌苓 点击:次
她来不及等到领导的批准就上了路。也许她登上飞机领导才会看到她的请假条。她写道：“英雄张谷雨连长生命垂危，请批准我立即前往急救。” 飞机却没有按时起飞。因为贵阳下雨，能见度太低，飞机延误到第二天中午。等飞机降落在昆明，已是傍晚，所有长途汽车都停发了。万红看着候机厅大钟的秒针转了上千个圈。 当万红坐在50年代制造的汽车上，被旅客称作“大军阿姐”时，她莫名地感到一种熟识感。车窗外的茶园，烟田，一阶阶的绿色，石缝里有撮土，就种着作物。这就是谷米哥祖祖辈辈的生活。谷米哥一次次从部队回乡，眼前掠过的，正在掠过她眼前。 山路越来越窄。公路变成了泥土小路。50年代也截止在一个镇子上，续下去的是19世纪、18世纪的马车。马车又换成人类更早的交通形式—马帮。到达只有一条小街的乡政府时，万红的军装缝里全填满了土。一个小学校里传出琅琅读书声。几十年前，那声音中有一份来自谷米哥。学校围墙上贴着烟草收购消息，兽医广告，手扶拖拉机租赁广告。但漆在墙上的大字还十分鲜艳：“向英雄张谷雨同志学习！” 乡政府屋檐下，一根绳上牵拉着几张彩色纸条，墨迹被雨冲化了，但拼拼凑凑还能读出意思：“欢迎英雄张谷雨同志回乡！” 这个穷乡僻壤一直为张谷雨骄傲到今天。 万红没想到在千里之外的山窝窝找到了知音。 她被几个放学的孩子带领，找到了谷雨村。十四年前，张谷雨的事迹传到此地是三个月之后，又过一年，这里的人才知道张家的谷米子已是全国人人皆知的英雄，因此把村子重新命名为“谷雨村”。谷雨村一共五十几户人家，张谷雨的弟弟弟媳住在村子北边，半山腰上。进村后，万红身后跟着的人群渐渐壮大，奶孩子的女人，弓腰驼背的老人，赤条条的孩子，还有绿色云雾般的苍蝇。 女人们叫学生们去找某某大爹。万红很快明白这位大爹是村干部。老人们又叫几个无毛猴子般的孩子去叫谷米子的弟弟、弟媳，把门口的牛粪铲一铲，大军阿姐来了。 孩子们除了泥土什么也没穿，一身无牵挂跑得飞快，不久就消失在山坡的竹林里。一个女人告诉万红，竹林到了，谷米子兄弟家就到了。 傍晚已经来到竹林里。一摊牛粪上有一个完整的小脚丫印子。万红已经谢了村邻们一百多次，请他们留步，她已经看见那屋子了。 这时听见一个童音隔着几丛竹子传过来：“死啰！” 万红一只手马上抓紧身边的一棵竹子。整个竹林被她抓得哆嗦起来。竹子是真正十指连心的植物。 她往前走了几步。人们全站定了。 另一个童音加入进来：“死啰！” 万红脚底板一陷，也没去看，无非是踩进了牛粪。不会吧？谷米哥死了？夕阳正好的黄昏，它没有死亡的滋味呀。 万红不知怎么进了院门，进了满地徜徉着鸡群的屋。一堆胶皮管子乱糟糟地扔在地上。两台仪器似乎歇了很久。 迎出来的是弟媳。她一句话也没有，看了万红一眼，马上把身后的门让开。那是房子中最体面的一间屋，门口拦了一块板，不让鸡和猪进去。弟弟、弟媳是想好好待哥哥的，那些“欢迎张谷雨同志回乡”的彩纸和纸花给贴了一墙一屋子。他们不像城里人那样，把谷米哥当植物。他们毫不嫌弃他，也不歧视他，相反，他们相当敬畏他。错不在他们，在于一会儿停一会儿来的电，仪器停了，谁也不知道。 那顶细罗纱帐已经成了深褐色，帐顶垮塌成一个弧形，在中间形成锅底。 谷米哥身上蒙了一条白床单，头和脸都蒙上了。床单从医院到这里一水也没洗过。 万红蹲下来，一手扶住床边，一手掀开床单的边。她的手特别轻。床单下露出谷米哥的右手，她把自己的手握上去。慢慢地，床单又撩开一些。她怕自己受不了，所以让自己一点点来，一点点接受事实。谷米哥的整条胳膊都露了出来，万红看见那刚刚冷下去的肌肤上布满蚊子叮咬的丘疹。她几乎忘了谷米哥已不再有疼痒，马上撩起床单，看看蚊子究竟把他祸害得怎样了。祸害是全面的。谷雨哥浑身上下几乎没有一块免遭蚊子暴饮暴食的肌肤。它们连他的脸都没放过，谷米哥的脸肿得她不认识了。 她听见谷米哥的弟弟回来了，弟媳在低声跟他讲着什么。她听见弟弟走进门，却在门里站住了。那些童音的窃窃私语在房子周围说着“死了，死了”。渐渐地，她听见巨大的蚊群回来了。她只握着谷米哥的手，半坐半蹲地把脸靠在床沿上。床边挂的“欢迎英雄张谷雨回乡”的彩纸被蚊子撞得“沙沙”作响。 英雄张谷雨的追悼会在他出生的村委会召开。出席追悼会的人除了张家亲属和万红，还有张谷雨的小学老师，三个小学同学，最高首长是村支部书记，而村支书口口声声称万红为老首长。骨灰盒上方挂的照片是一张放大了的正面像，十八岁的张谷雨平视未来。万红看着照片中的谷米哥，他在照这张入伍照的时候，她多大？在哪里呢？那时她在成都，在一所专门为援藏干部子女开办的学校读初一。那时她深藏一个梦想，长大嫁个小连长，在外勇猛粗鲁，在家多情如诗人。她将陪他从连长做起，做到营长，再到团长，她陪他去边疆，去前沿，最后看着他成为将军……假如他作战受伤，或残废了，那似乎更称她的心，她的万般柔情就更有了去处。 村支书没有书写的悼词，一开口就是：“谷米子，从你在我家自留地竹园里偷竹笋那天，我就晓得你长大不是大英雄就是大土匪：我怎么揍你，你就是不吐口同你作案的娃娃是哪家的……” 三个同学和老师被逗笑了，万红却哭起来。她是追悼会上唯一一个流泪的人。对于其他人，张谷雨早在十多年前就牺牲了，现在进行的不过是推迟的火化，推迟的追悼。 |