猫缘

虽是住电梯楼五楼，然而养了七只长幼不同的猫。每次回家，听见脚步声，猫们便从各处跑出来，环侍左右，“喵喵”地叫个不停，有刚有柔，有疾有缓，或撒娇，或乞求，顿时有了“领主”的感觉。

客人进门，总疑惑我养那么多猫。说抓老鼠吧，太多。说养宠物吧，又全是些二三十元一只的普通货。

书上说，搞文艺的，是人类中的“老小孩”，即“不失赤子之心”的人；在官场生意场混的，是人类中的“少壮者”，他们奉行弱肉强食的丛林法则；哲学家思想家历史学家则是人类中“老人”，他们沉思，寡欲，专注。“老小孩”喜欢养点小动物，如画家黄永玉喂几十条狗，文学家季羡林养猫不断。我弄点千字文自娱，难道也染此习性？

养猫缘自灭鼠。住电梯楼五楼，门外有个近百米的平台，以下是办公楼，以上是住宅，这平台成了我的“庭院”。经过几年的苦心经营，盆景奇石，花花草草，林林总总，高低错落。可不知什么时候，竟成了老鼠的“乐园”。它们成群结队穿梭于花草树木之间，静如处子，动如脱兔。喝茶的石桌凳，夜晚成了老鼠的舞台，或窃窃私语，或追逐游戏。思考再三，我决定买鼠药，悄悄地放在必经之处。第一天居然放翻五只，其中两只处于垂死状态。尾长，耳大，须长，嘴尖，实在丑陋。黄永玉先生《写给孩子的动物寓言》一书首页即画了一只小老鼠，下面题了字“我丑，但我妈喜欢。”想到这些，觉得自己有些残忍。但想起平常它们啃沙发咬书报等行径，狠心将它们埋在花钵里，埋在果树下，不管是已经死掉的，还是是叽叽喳喳挣扎的。遥想它们的尸首来年变成美丽的鲜花或香甜的果实，有一种“化腐朽为神奇”的自豪，心里多少好受些。

再放老鼠药，不灵了。鼠们似乎通过某种神秘渠道作了警告，根本就不碰一下。对我的报复则花样翻新，一些在室内嘶咬，一些啃树咬花，难道它们知道同伴埋在那里？我只得另想办法，买来类似沾苍蝇的那种纸片，放置于门的内侧，老鼠跳下去即被粘住，虽弄到几只，但很快就无效。它们蹲在门坎上，倒吊着身子，用嘴轻轻将纸片拱开，再鱼贯而入。人类在蛇、虎等称谓前面加“老”字，以示敬畏和佩服，而小巧的鼠也享此殊荣，并非浪得。

我只有借助猫这个鼠的老冤家了。在乡场上三十块钱买了一只猫，比老鼠大不了多少。卖猫的人说，带回家用绳子或笼子控制两三天，就惯家了。这只猫在笼子里不停地鸣叫，那些老鼠果真老实了，天敌就是不一样。可这猫吃得少，瑟瑟缩缩的，别说抓老鼠，就是活下去也难。七天后我再去赶乡场，又遇到那个卖猫的人。我说了猫的情况。他说，没有伴，太孤单，还有一只，要买不？我没反应，他有些急。说上次三十，这次只要二十。我们农村的猫，不好看，但咬老鼠勤快得很。我说，好，好。伟人说过，管它黑猫白猫，逮着老鼠就是好猫。猫岂论美丑？

两只小猫见面，抱着“痛哭”一场，之后相互舔毛，然后是散步，毕竟有血缘关系，说不定它们做梦都想见面呢。心情好了，饮食大增，它们开始在庭院打闹，老鼠自然就撤退了，只在晚上出来“徒步”。两只猫协同作战，一个蹲在高处瞭望，一个在地上守候，老鼠饿得实在支不住了，冒险出来，便不断丧命。我家的耗子逮完了，两只猫又担负起其他人家的捕鼠任务。

过了一段时间，我又去赶乡场。遇到两只小猫被粗稻草绳系着，在那里囚徒似地哀鸣。我看它们一眼，不知是我身上有猫的气味，还是我长相善良，那两只猫轮番地看着我，不断地叫唤。我听出有乞求解救它们的成分，似乎我是它们的救星。我不想再买猫，家里那两只猫，到处拉屎拉尿，它们用沙发和木质家具磨爪子，弄得烂兮兮的，妻子与女儿多次抗议。但是，猫无助的神情总在眼前晃动，叫声老在耳边回响。我忍不住倒回去，两只猫叫得更凄楚。我问，多少钱？卖猫人回答，你同它们有缘分，两只三十。

领回来之后，老住户欺负新住户，打架。老住户中的一只猛扑，失控，跌下来，伤了一条腿。因院墙不高，它来不及玩“猫旋”。三只脚走路，无法继续战斗。一对二，老住户失败，被迫接纳了新住户。那位伤兵有些另类，看着它走路一颠一颠的样子，忍不住想，“冲（张狂之意，去声）”的人没有好下场，“冲”的猫也没有好下场。

伤兵经常舔那只脚，也试着放在地上走。它不会找药买药，我得帮它。跑到附近的宠物医院，可热闹了：有住院输液的，有换药的，有问诊的。那床与人睡的一样大，每个床头贴有住院者的姓名。“贝贝”是只波斯猫，纯黑，用童毯盖着，在闭目养神。“妮妮”是只贵宾犬，公的，双目无神，看着床上的玩具发呆。“阿黄”是只哈巴狗，穿着花背心，鞋子放在床上。医生见到我的猫，有不屑一顾的神情。我将猫的症状讲了，医生摸了一下，说：“初步判断是软组织受伤，要确诊，需要照片。”“要多少钱。”“一百多。”医生看我有些舍不得钱，微微一笑，说：“抱回去吧，这猫不值得花那么多钱。养几天或许就好了。”我郁闷，患者的生命与健康应该是平等的。

医生歇下来。我问：“这床怎么那么大？”他说：“主人陪护可以睡和躺。比如大狗，这床就合适。个子再大，比如牧羊犬，我们就不接收。”“住一天，要多少钱呢？”“和人一样，一百，两百，三百不等，品种珍贵就收高一些。床位紧的时候要预约。”“那狗明明是雄性，怎么取个女性名字？”“你老人家不懂，人可以男扮女装唱歌，狗取个女人名字有何不可？再说兴义这地方，见到男人漂亮乖巧孝顺，老人不也妹呀妹的叫过不停。”伤兵被我抱着，东瞧一下西看一眼，不敢叫唤，估计同我一样好奇。猫狗界也有天上人间之别。

回家后，那猫依旧吊着脚走路，偶尔也试着走几步。过几天，居然好了。经过这番磨难，它不再欺负新住户，显得老成多了。

过了几个月，一只怀孕的猫出现在庭院里，大概是只流浪猫。那些老住户居然不欺负它。难道猫们知道照顾特殊群体，就像我们为孕妇让座？那母猫喵喵地叫着。看在那些未出世的小猫的面上，我分足够的食物给它。先是狼吞虎咽，次则慢嚼细咽，最后呜呜地叫着，似有感谢之意。一段时间母猫不来了。也许它回家了吧，或者有人家收养了它。我念叨它，牵挂它，又暗自祝它交好运。