《四海》到底差不差？(2)

徐磊，导演

对创作者而言，纯真是一种宝贵的能力，反过来，你也很难找出一个作者——即便以深沉著称——身上毫无纯真的一面。 想想北野武、侯孝贤、杜琪峰等等，都多纯真，毕竟和日月星辰比，百岁老人也是孩子。

熊阿姨，媒体人

我是在电影的第 30 分钟决定彻底放弃期待的。在前 30 分钟，我又复习了一遍韩寒的套路：谐音梗押韵段子、90 年代老歌、清纯美丽不用张嘴的少女、桀骜的少年和他莫名其妙的爹。这些人物设计得太顺理成章了，就像桌游人物卡，没有前情，也没有变化，观众只是看着他们一格一格向着两小时后的终点移动。 所有南澳岛之外的角色，都是坏人，他们各自携带着任务卡上岛，给主角们制造新关卡。这些任务卡的卡面很有 2022 新特色：外卖、网贷、女性裸贷、暴力催款、摄像头大数据抓人、高度规范化的大城市生活……每一条都能牵引出尖锐的社会现实。如果放在生活里，任何一个少年遇到这些困境，都必定会恐惧、无助、愤怒、会动作变形、会做出成年人意想不到的行为。 而《四海》的两位年轻主角，他们没有任何缺点，甚至连真正的梦想都没有。只是单纯地接过卡片，连眼泪都不流，就闷头往前做任务。而那些困境看起来确实也没啥痛苦啊，催款的人连他们手指头都不碰，警察寻到人也是温柔地教育，巨轮碾压是一种无痛的死法，美少女虽然遇到了中年大叔的言语性骚扰，下一秒把简历一摔还是翻盘了。 没有冒犯，也没有真情，观众没法把自己代入电影。 在《四海》中，我看不出韩寒还有任何“少年气”了，少年气是有愤怒、有期待、对社会带着改变的幻想。这片子里不是纯真，而是装傻。他像一个过于稳重的高中文科班团支书，可以写一篇漂亮的充满金句的国旗下讲话，但他看不到，也不想反抗任何真问题。

张悦然，作家

有两类创作者，一类创作者会将时间对自己的影响很自然地带入作品，让作品成为不同时期自己的镜子。还有一类创作者，他们反抗时间，使作品里代表自己的人物停在某个年龄，比如永远是少年。应该看到，在韩寒身上所体现出的诸多反抗里，有一种对时间的反抗。这种对时间的反抗，在《四海》中表现在两个互相矛盾的方面。一方面是吴仁耀身上的纯真与少年气，不谙世事的他正在走入一个全新的、纷繁复杂的世界。另一方面则体现在，整部电影充斥着怀旧的气息，也就是说，吴仁耀要走入的那个全新世界其实一点也不新，剥去表面那层新刷的油漆就会发现，那是一个更古早的世界了，柯受良飞越黄河、奥特曼、陈小春、万梓良……有些梗只有 80 后（很可能是 85 年之前生的人）才会明白。美国导演罗伯特·奥特曼在改编钱德勒的《漫长的告别》时，想把这个五十年代发生的故事拉到七十年代，于是就给侦探马洛来了一场长长的睡眠，马洛醒来时发现自己置身一个到处是嬉皮士、瑜伽和灵修的世界。韩寒也应该给吴仁耀一场这样的睡眠。因为他其实是将时钟向回拨转，让主人公回到了二十年前，只有在那个时代，人们还会为腾空离地的理想买单。《四海》里的纯真，是一种沧桑的纯真，一种错位的、无法安置的纯真。

Q：当时代的巨轮真的以巨轮的面目出现的时候，当预示着结尾的《麦琪的礼物》就出现在男主人公的手边，有人会质疑，韩寒的修辞系统是否过于简单，过于浅白？也有人会提出，为什么在周星驰的电影里这么做就可以，我们会以同样的标准要求周星驰吗？

顿河，制片人

隐喻一直是电影表达的重要组成部分，在核心叙事推进的同时夹带表达私货，也是导演的特权。但虚和实之间要保证某种统一性和连贯性，观众在进入影院的时候已经做好了进入一个假想的情境中，巨轮的问题是观众才在小镇少年的友谊里感受某种写实的真情，超现实的巨轮“猛烈”的到来碾压的是刚刚建立的对故事真实性的信任。周星驰的电影情境不一，但一部电影里同一性上不太发生偏移，因此在“特别假“的故事中反而能产生特别真的情感。《四海》的情感是真挚的，表达也是有态度的，但虚实的衔接转换和观众感受产生了错位。

贾行家，作家

周星驰建立了一个能“对冲”严肃命题和抒情的喜剧系统。香港电影一路看过来，会发现他的这个系统由来有自，运转娴熟，自己对自己的消解恰到好处，该留下的能留下，同时，外来因素也不那么容易融进去，比如把《唐伯虎点秋香》里的巩俐换成一个香港本土演员可能会好很多。 观众接受了这套系统，就接受这其中的标准，这是一种默契。建立这种表达系统是相当困难的，也包括时运成分。

双雪涛，作家

电影从根本上来说是操控观众的艺术，文字因为太朴素，阅读文字像是一种呼入，电影，尤其是在电影院看电影，银幕与观众的关系更像是布道者与听众，周星驰和希区柯克都深谙此道。周星驰的电影经常在中部偏后非常像悲剧，像某种他心中的真相，然后在结尾随意放一个团圆，比如《喜剧之王》《大内密探零零发》，有些电影直接就是悲剧，比如《大话西游》《西游降魔篇》，他电影中的男女都颇受折磨，如果仔细分析其受折磨的种类，基本为两种，成功不得和想爱不得，后一种的原因经常表现为男人有个高尚的任务。有时会也会搭配希区柯克的示范：蒙冤的男人和遭折磨的女人。《四海》也包含类似的元素，只是可能有时候下手有些轻柔，比如刘浩成饰演的角色，在死前没有一个瞬间是不美的，也没有哪个瞬间被男主人公真正讨厌，可能在戏剧上就少了一点钟摆的空间。

Q：你认为吴仁耀这个人物可信吗，他的名字，他的孤独与不祥？