大音希声，大象无形

　　这是一篇私人化的影评。

 

　　差不多我在标记了五百多部豆瓣电影时，我就想着第一千部我要看《霸王别姬》，国产电影的那颗明珠。一直到九百五十部左右都是如此。

 

　　不知道是不是量变引起质变，随着阅片量不断增加，我总觉得第一千部电影应当是划时代的，应当去回答一些终极问题的。

 

　　自然我想到了《2001：太空漫游》。

 

　　这是震铄古今的一部作品，我老早就知道大概率会看不懂。所以，我一步步接近它的过程是这样的：

 

　　去年冬天我读了《三体》三部曲，从三体人的恐怖压制，到黑暗森林法则的大彻大悟，再到死神永生的终极狂欢。这解答了我很多从小仰望星空产生的困惑，比如费米悖论的“外星人在哪？”，哲学性的“地球的终点是什么？”，以及源自一些上进心的“人类进化到最终形态会怎样？”。在《三体》里，有着严丝合缝的逻辑推导，也有二向箔降临的蔚为大观，还有最终死神来到的极度战栗......

 

　　我想，似乎人类的问题这就回答完了吧。

 

　　直到看到刘慈欣一句“我所有作品都是对《太空漫游》的拙劣模仿！”

 

　　怀着强烈的好奇心，我开始接纳科幻，认真思考这些问题。

 

　　科幻大概分两类，地球科幻片，太空科幻片。早前我对前者感兴趣，开山祖师爷《银翼杀手》我也早早看过，人工智能的议题看得见摸得着，自然容易入手思考。渐渐地，我发现这并不是终点，人性与科技的博弈是受限于自身的。所以我把视线转向太空，科学技术、物理法则、生命起源...似乎那里才是终点。

 

　　我曾经放任思想驰骋。想象如太阳般火热的星球，生命以气化的形式存在，极端的粒子排布形式与智慧；又想象如海洋般流动的星球，生命以不规则的姿态存在，铸造奇妙的城市环境；又或者，一些地球未知的化学元素，组成仅有意识和智慧的生命，整个星球思考效率极高......

 

　　再或者，外星人跑到地球来播撒了生命的种子，整个社会体系就是他们一个小小的实验。

 

　　你大概可以就此联想到不少影视作品，尝试过解答这些问题。我也看过不少，都算是浅尝辄止，受困于商业的妥协而娱乐化处理了。

 

　　所以，看来看去，所有的问题都指向了太空科幻片的鼻祖——2001:A Space Odyssey。

 

　　终于说到了正题。

 

　　因为预先知道难以理解，所以我把亚瑟·克拉克的小说读了一遍。这是我对待伟大作品的小习惯之一，从《哈利波特》开始，我发现小说创造的世界是最完美的，影像是作为视觉的补充。对于情节复杂，内心戏十足的作品，小说能够让读者最准确地理解。

 

　　但《太空漫游》不同，这个故事是克拉克和库布里克共同创作，且电影公映三个月之后小说才发表。所以影像，这次是超脱于文字的。

 

　　整部电影简直是旧时代默片的传承，又是新时代反情节的先锋。

 

　　史前社会人类启蒙的那一刻，在小说中浓墨重彩地展现思维的悄然变化，电影中化为一曲《查拉图斯特拉如是说》，再用蒙太奇的手法高度概括了这段波澜壮阔的人类历史。

 

　　而太空漫游的过程，小说里对科技细致的描写，电影中化为一曲《蓝色多瑙河》。这些画面不单单是后世多少年的科幻片所力求全面呈现的，更是真实航天成就的预言（影片公映一年后，人类才登月）。更不用提，库布里克顺带玩了一手AI自我意识的谍战，把思维进一步提升到机械层面。

 

　　最后，进入那名垂影史如梦如幻的黑石碑中，衔接性的三个蒙太奇镜头，让人类跨越了生命。

 

　　星孩，与其说这是人类命运在这部电影的结局，不如说是库布里克对人类的终极发问。这也的确回应了我思考过的那个终极问题，最终形态，已经跨越生命了。

 

　　“大音希声，大象无形。“

 

　　曾经在《道德经》里看过的那句话，自影片开始就突然浮现在脑子里。换个角度思考，这也是某种电影的终极形式，声画的极致。黑石碑就立在那里，有无数生命曾经接近，唯独人类得到了启发。库布里克仿佛也是被电影之神启发的一个人，放弃了与观众的紧密联系和互动，立下一座丰碑任由观者体味。

 

　　反观当今的作品，五十多年过去了，太多科幻片抓住《太空漫游》的某一角大开脑洞，讲清楚这一角所有的细枝末节后，带上一点当年留下的哲思。到现在甚至这一点都做不到了，娱乐至上已经湮灭思考了。

 

　　第1000部电影，原本想选一个极致的故事作为纪念，以敬仰电影的最大魅力。但电影教会我最重要的，其实是思考。那便选到了思考的极致，留下更多问题。

 

　　毕竟，让猿猴成为人类的，是工具。

 

　　而这根源，即是思考。