6岁赴美，18岁被骗当兵，40岁做导演，这位影三代的轨迹绝了(2)

　　等我上高中的时候，正好是香港影人闯好莱坞的时候，当时走得最远的华人男星就是周润发。虽然成龙也拍了很火的好莱坞片，但更多还是从美国白人的眼光来看的，一个会功夫的中国人。但周润发，是按照白人审美来演戏。有一部片叫《防弹武僧》，一点喜剧元素都没有，还有《安娜与国王》，他是真正一只脚踏进好莱坞主流，进入他们的核心资源圈。

　　那为什么会有那么多成功的港星打入好莱坞，就因为那时候美国突然多了很多亚洲新移民，一大波华人进入了美国城市。美国大制片厂对这个社会变化很敏感，这意味着未来买票的客户来到了这个国家。

　　过了几年，突然亚洲电影明星主演的好莱坞片没那么多了，西班牙裔、墨西哥裔的电影又多了起来，还是跟整体移民有关系的。

　　漫威的《黑豹》成为票房冠军，最新版《阿拉丁神灯》的主角也换成了黑人，将来还有《小美人鱼》的黑人小演员。为什么敢做这么大的颠覆？唯一能解释得通的，就是看谁是你的票仓。

　　按理说，当时我那么喜欢看电影，应该立刻学个电影类的科目，但谁都没料到，我竟然被“抓壮丁”，做起美国大兵。

　　03.士兵突击

　　我人生第一个电影偶像并不是导演，而是一位制片人，杰瑞·布鲁克海默。

　　上初中时看《勇闯夺命岛》，第一个记得的名字是他，没有他就没有迈克尔·贝。后来发现凡是他做的电影，都能满足男性观众的一切需求，《空中监狱》《全民公敌》《黑鹰坠落》《加勒比海盗》《国家宝藏》，他是我心中那种带着一种终极目标前进的偶像。

　　杰瑞·布鲁克海默（中）

　　原本可以向着这个梦想前进，没想到，在1999年的夏天，我遇到一件改变人生的事。

　　当时面临高中毕业，我去各个大学考察一番，正好在大学里遇到征兵员，他们一看我身边没别人，就盯上我了。

　　他们问我，你对武器感兴趣吗？我说感兴趣啊。他们就邀请我去看个电影。我没多想，毕竟在校园里。我就跟他进了招募的小办公室，看了一部海军陆战队宣传片，特别的震撼，两分半钟的狂轰滥炸看得你热血沸腾，最后的收尾是一个身穿蓝白色礼服的军人拿着佩刀，这才是男人。

　　就这两分半钟，我被洗脑了，完全进入一种被催眠的状态。他也不给你和家里人通气的时间，就催你赶紧签，我想都没想，直接在合约上签了字。

　　后悔都来不及！

　　一旦签字，你就是美国政府的财产了！要是你不去服役，就直接蹲监狱，这要是在战争时期，最高惩罚是死刑……

　　情况非常严重，爸妈很着急，就觉得，你这是为了啥呢！

　　当时也咨询了律师，没辙，签了字就没办法。

　　只能去了，我四年的生命是在美国军营里度过的！

　　当时我归属的是海军陆战队的侦察兵，属于特种部队的预备兵，队伍里要是没有伤亡你就不用补上去，就一直在接受训练，不断训练。

　　军营倒是也有娱乐，可以看电影，我还记得2000年元旦的时候，我们集体看了《黑客帝国》第一集。我当时观察大家的反应，都挺high的，但是没有人会在乎电影里讲了什么哲学，这可能是美国和中国观众最大的区别，他不会看一部电影还要过多的解读，它其实有点像买票坐过山车，全程投入享受过程，结束时得到释放就够了。

　　虽然从不上前线，但也经历了美国21世纪最紧张的时刻——“911”。你可能不知道，美国军人的主力是美国中南部的这些人，他们可能都不是从大城市出来的，都叫他们红脖子，所谓红脖子，就是教育层次不是那么高，从小也没什么朋友，经常跟父亲上山打猎，是这么一群人。他们才是真的战争爱好者，向往战场，渴望去杀敌。

　　“911”发生的时候，军队里分成了两派，一派是这些红脖子，想赶紧去打仗；另外一派，就像我们这种从大城市入伍的，没想过要去做什么报复性打击，即便美国确实被恐怖组织袭击，看到人从燃烧的大楼上跳下去的场面，有点超脱现实，但仍然不想真面战场。

　　撞上这么大的事，最终也没轮到我上场，海军陆战队唯一的任务就是登陆，然后往内陆推进，占领巴格达后，陆军跟进驻扎，海军陆战队这就撤了。

　　因为我个人的决定，一直没加入美国籍，在美国20多年，我自始至终保留了北京户口，所以军队也不允许我接触情报工作。

　　虽然这四年没真的打过仗，但是也对我整个人产生了很大影响。它要让你接受什么叫做团体，什么叫团结，所谓团结，就是把你的性格棱角给磨掉。

　　真的就和《全金属外壳》一样，通过让你极度疲乏，在你缺乏睡眠的时候给你洗脑。这是非常厉害的一招，一进去先让你72小时没有睡眠，给你安排得满满的任务，整理装备，新兵演讲……失去睡眠后，真的就是人家说什么就是什么，很少会有人进行反抗，他想拿你就是分分钟的事，也没人愿意无缘无故被长官收拾。

　　但你会发现，它会磨炼你的性格，你的自控能力，成为军人后，你不能再跟普通的公民打架，不然会有严重的惩罚，定罪更高，克制住自己后，发现人生有些事情你也没有必要去争执。

　　总之熬了四年出来，我又要重新开始考大学。

　　04.逆天改命

　　说来都是机缘，我们家祖孙三代都跟电影有关，我爷爷是钟惦棐，中国电影评论家协会第一任会长，金鸡奖创办者之一，和我父亲都从事电影行业，他们是难以跨越的高峰，这是一种无形的压力，可能也是因为这个，我小时候虽然对电影有天然的兴趣，却并没想成为一个电影人。况且作为第一代移民，按部就班进入好莱坞当导演几乎是不可能的。

　　钟惦棐和童年钟康

　　但是，生命中有些东西是注定的，你摆脱不了。我是绕了一个大大的圈，又回到电影这个行业。

　　不过我退役后决定学电影，还有一个原因，就是电影这个专业在美国大学里不是一个特别高的门类，分数相对低一些。我分数刚好够去南加州大学的电影学院。

　　因为四年本科只是打基础，所以毕业的时候，导师问我以后想具体做什么，我说想做杰瑞·布鲁克海默，制作充满感染力的商业电影。他说，那你必须去学企业管理，因为做电影跟开公司是一模一样的。

　　于是我研究生就考了管理学，一开始对这个专业没有抵触也没有多喜欢，先学学看，后来突然发现我特别喜欢解决问题，到现在也是这样，比如说一个问题抛在我面前，我解决了它，就有种荣誉感、自豪感，这也是我现在拍戏时快乐的来源，你知道，片场会出现层出不穷的问题。