费曼信札(2)

 

　　很幸运的是，在我看来，这两件事并没有什么冲突，我应该可以同时做得很好。和艾琳结婚对我以后的工作，应该没有影响。如果有，也一定是由于有快乐的婚姻，以及妻子持续的鼓励与包容，我获得了更大的学术成就。我觉得既可以继续从事喜欢的工作，又能享受照顾爱侣的喜悦，我一定心满意足。因此我准备尽快完婚。

 

　　我是不是把所有事情都说清楚、讲明白了？

 

　　理查德·费曼

 

　　附笔：有一点我应该特别提出来。我知道结婚是一场冒险，有可能让我陷入许多不同的困境。我和猫咪（费曼对艾琳的爱称）设想过很多情况，觉得我们陷入重大危机的可能性很小，但得到的喜悦会很多。当然，这只是我们讨论过的那些情况。但是你们都觉得我碰上大麻烦的可能性很大。因此我衷心地期盼，你们能够把想到的困难告诉我，以防挂一漏万，我也生怕自己忽略了哪个重要因素。你已写出一些我以前没想到的事。不过仔细思索之后，我还是觉得值得冒这个险。你别担心因为清楚地表达立场，会使我们母子之间的关系愈来愈疏远。不会的。我只希望自己不顾你们的反对，执意要结婚，不会伤害我们的母子之情。我诚挚地相信，艾琳和我婚后会很快乐，没有人会受到伤害。

 

　　1945年6月16日，艾琳永遠地离开了费曼。下面这封信非常破旧，比别的信都陈旧得多。看起来好像费曼时常捧读。

 

　　致妻子艾琳，1946年10月17日

 

　　亲爱的艾琳：

 

　　我深深爱你，甜心。

 

　　我知道你是多么喜欢听我这样对你说。但我不只是因为你喜欢，才这样写的。我写这句话是有感而发的。当我写这句话给你的时候，有一股暖洋洋的感觉充满我的内心。

 

　　自我上次给你写信至今，竟然过了这么久，几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。你非常了解，知道我是个顽固的现实主义者。我认为写这样的信没什么意义，所以迟迟没有动笔。

 

　　但是我现在终于明白了，我的爱妻，我只是在拖延一件该做的事，而这件事我以前常做，它是一件非常自然的事。我要告诉你，我爱你，我好想爱你，我永远深深爱你。

 

　　我发现自己很难解释，为什么在你去世之后，还这么爱你。我仍想照顾你，让你安适。而且我也希望你爱我，照顾我。我很想和你一起讨论问题，一起策划美好的事情。我们可以做什么呢？我们可以一起学做衣服，一起学中文，一起组装电影放映机。我没有办法独自做这些事。失去你，我非常孤独。你活在我心中，是个“完美的女人”。我们的一切疯狂冒险，你都是带头出主意的人。

 

　　你生病的时候，总是非常担心，认为自己不能给我一些你认为我需要的东西。你其实不必担心这些。我当时就告诉过你，我没有什么实质上的需求。因为我如此爱你，爱你的一切，爱全部的你。现在，这种感觉更清晰也更真实。现在你不再能给我任何实质的东西了，可我还是这么爱你。

 

　　我挚爱的伴侣，我真的深深爱你。

 

　　我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。

 

　　理查德

 

　　附笔：请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。