宋画里的医者日常

　　《清明上河图》后段末尾的“赵太丞家”药铺

 

　　900多年前的北宋，杭州暴发了一场瘟疫。已在官场浮沉十年的苏轼，正好任职于此。眼看庄稼颗粒无收、百姓衣食无着，他心急如焚却临危不乱，迅速实施了一系列救灾行动。

 

　　兴趣广泛的苏轼对医书有所涉猎。此时，他想起了一副名为“圣散子”的秘方，立马将其印制成册，并公开发放。同时分发医药，鼓励民间医师行医，打压做黑心买卖的药铺。他还修建一座安乐坊，用于临时隔离病人，提供治疗。很快，疫情平息，苏轼的防疫措施得到了朝廷认可，尤其是那座堪称“北宋版雷神山”的安乐坊，被大规模推广，在整个宋朝沿袭下来。

 

　　苏轼抗击瘟疫的故事，被记录在文献典籍中，为后世所知晓。而那些病人买药、医生出诊的医疗日常，则被勾勒描摹，通过宋画流传了下来。医馆药铺生意兴隆

 

　　想了解北宋市井风俗，绕不开张择端的《清明上河图》。作为中国“十大传世名画”之一，它一直被视为古代风俗画的巅峰之作。5米多的长卷上，汴河上船只穿梭，市井中店铺林立、人烟稠密。诸多行人与店铺中，画家也用细致的笔墨描绘了多处与医药有关的图景。

 

　　长卷最左端有座医馆，名为“赵太丞家”，共三座院落，建得很气派。医馆门前两侧立着两个招牌：一为“大理中丸医肠胃冷”，一为“治酒所伤真方集香丸”，其后立有一招牌“赵太丞理男妇儿科”，左侧门旁又有条匾“五劳七伤……”，室中一妇人正抱着婴儿就诊。这家医馆门牌醒目、科室齐全，可称为宋朝的三甲综合医院。宋代人常以自己的姓名或官名为店名，赵太丞家的经营者，很有可能是宫廷太医的后人。

 

　　《清明上河图》整幅画中央还有一家诊所，门前高挂着“杨家应症”的竖式匾额，门口一名成年男子正牵着一个小孩往里走，而不远处一辆马车正在驶离诊所，车上躺着刚刚看完病的人。这是一家私人医铺。能将医铺开在城门内繁华地段的十字街上，说明彼时坐堂医生的经济收入已经很高了。

 

　　画中还有3处饮子（一种类似凉茶的饮品）铺，街边立几顶凉棚，棚下置几张桌椅，一旁挂着“饮子”或“香饮子”的招牌。在一处饮子铺中，卖饮子者作持杯状，身后是一个盛饮子的大木桶。因宋人有“啜香汤”的养生习惯，这种在街市上支摊卖保健饮品的场景，在汴京十分常见。

 

　　“赵太丞家”前的大路上，还有一位走方郎中，脚穿芒鞋，身背竹筐，双手打板，似乎正叫卖着药材。宋朝时，此类医僧不少。他们云游天下，寻师问道，看病卖药。

 

　　近郊小集镇的十字路口旁，有位老者摆摊，所卖中药品类有数十种。四周有人围观，其中一人正撩起裤子给卖药人展示他粗肿的腿。

 

　　《清明上河图》在医药主题上不惜笔墨。事实上，当时这样的医馆、药铺、药摊散布于汴京城内的繁华地段。都市医药行业的繁荣，在某种程度上也是政府财力雄厚与社会富足的表现。

 

　　现在看来，张择端画的是北宋汴京最后的繁华景象。其实在他作画时，北宋已经处于与金政权的长期对峙中。不久后，金人南下，“靖康之变”爆发，汴京沦陷，北宋覆灭。金人掳走了徽宗、钦宗二帝，还抢走了包括《清明上河图》在内的无数珍贵画作。几百年间，这幅画历经辗转沉浮，最终成为北京故宫博物院的镇院之宝。如今，不仅艺术家会反复揣摩画中的笔法技艺，考古学家也在画中发现了盛世中的隐喻，民俗学家则寻找到说不尽的市井百态。而这些生意兴旺的医馆药铺，便成为北宋生活的一个重要侧面。一场惊心动魄的“外科手术”

 

　　如果说《清明上河图》概括描绘了都市医药业全貌，那么《村医图》（又称《灸艾图》）着重表现的则是乡村游医治疗病患的场景。在画中，画家李唐生动地还原了一场惊心动魄的“外科手术”。

 

　　初看此画，目光一定会停留在画中间那个龇牙咧嘴的患者身上。这个壮汉，袒露上身，肌肉紧绷，汗毛根根直立。他双目圆瞪，张着大嘴，好像正声嘶力竭地喊着疼。一旁，有个老农紧紧抓着他的胳膊，另有一少年牢牢地按住他的上半身。老农身后，还有个孩子躲了起来，皱着眉头不敢看，一只脚却死死踩住患者伸出来的一条腿。壮汉背后，是为他医治的郎中。这人坐在凳子上，神情专注，目光如炬，手里摆弄着什么。画面右侧的药童，也跟着忙得不亦乐乎，呈现出一副随时听候差遣的模样，与身边的郎中配合得默契十足。画中病人、老农、少年、医者、学徒，表情刻画皆惟妙惟肖。

 

　　仔细观察郎中手中的工具，好似一把小小的手术刀——一场“外科手术”正在进行。他先用点燃的艾炷，去烫患者背上的毒疮，因此画中有零星红点。等患者病处麻木之后，他又立即用类似手术刀的工具剜去腐肉。而身旁药童手中展开的膏药，大概是用来在手术结束后，贴在伤口上促进愈合的。《村医图》局部

 

　　画面中，远处是典型的乡村风貌。土坡上草叶点点，疏密有致，一棵参天大树枝繁叶茂。画中的郎中随身携带的工具包破旧不堪，衣服上满是补丁。由此推断，这位走街串巷的游医并不富裕。

 

　　《村医图》中有写实的部分：画中的穷苦游医，在宋朝乡村十分常见，并且宋朝艾灸疗法发展极盛，画作真实反映了当时社会的医学状况。另一方面，这幅画也透出了濃厚的理想主义色彩：荒芜乡下，一个筚路蓝缕的郎中，做了一场手法先进的“外科手术”，反差如此大的一幕，很有可能来自画者的想象。李唐在自己的画笔下，倾注了对医疗普及的美好期盼。单看此画，夸张的人物表情，漫画式的表现手法引人发笑，沉淀下来再看，却又觉得心酸不已。