诗人的蜜月与黄昏

　　人生的长度，徐志摩有一个比喻，就是午后到黄昏的距离。这很像他的自况。他的一生，浪漫摩登，该有的他都有，没有的他就追，民国四大美女，两个被他追得神魂颠倒，所谓幸福的获得感，他是很多的。他有一手好牌，别人艳羡不已，他也自得其乐。只是好牌还没用完，他就遭遇空难，死得很惨烈，这并不影响我们对他的分类：他是一个有趣的人。

 

　　民国史上好多人，瞄一眼就被我们翻篇，徐志摩却被我们反复看。也有生厌的时候，就扔到角落里不睬他。可是某一天，你又想起这个人的故事。有趣的人，你总是希望多看他几眼，看他的作品，他的照片，还有他的故居。

 

　　硖石镇上徐志摩的故居，是一幢小洋楼，那是父亲送给他的结婚礼物。小楼刚盖好，徐志摩就给陆小曼报喜讯，说这是我们的香巢，请燕子快快飞来。燕子如约飞来，两人在小楼里过了一段莺莺燕燕花花叶叶的甜美生活。徐志摩和这幢小楼的亲密史就是一个蜜月的长度，他的童年、少年和青年，将近二十年的时光，是在徐家另一处老宅里度过的。后来，老宅破旧了，继续存在似乎有辱名人风采和家乡颜面，于是被推土机夷为平地，小洋楼的颜值高，就被地方政府指定做了徐志摩的故居。谁也不能说这里不是他的故居而是他的婚房，婚房不也是他住过的地方么？

 

　　故居有个花园，最大的植物是芭蕉，叶子已经探出墙头，还有一把竹子、一丛茶花、一棵石榴。竹子瘦小，既有倦容又有病态，茶花和石榴枝条交缠又显得凌乱，觉得这个园子似乎缺少花匠的照料。园子应当有口井，曾被徐志摩夸为“这一潭清冽的泉水”，当年徐陆新婚燕尔，时常在井边“洗濯”“解渴”和“照影”。这口井还在么？不必慌张，井还在，靠近些，低头看，没有水，都是土，快要填到井口了，土中长了一圈草，绿绿的颜色，肥肥的叶面，边缘排满锯齿。这口井如今的模样，新月派诗人见到了会不会大惊失色？这是一个参观者的多虑，而徐志摩故居的管理人心不在此，任由这个花园荒芜着，他的心思放在房间布置上去了。

 

　　名人故居的使命是复原一段消逝的场景，要讲究真实性，不能伪造。徐志摩故居复原的是蜜月时的场景，楼中既有徐陆的洞房，也有徐父徐母的房间，这很好理解，让人费解的是，张幼仪早已和徐志摩登报离婚，为什么小楼中还会出现她的卧室？

 

　　张幼仪有一句名言：“离婚就像一把梯子，让我从痛苦爬到了幸福。”有了这样痛切的心得，这个女人还会在别人的香巢里抢占一个居住单元，天天窥看别人秀恩爱么？这不是自寻羞辱么？张幼仪不是那样的人，事实是，她从未踏进小楼半步。编造出这个段子，还煞有其事地在小楼中为张幼仪布置一个展室的，正是故居管理人。他的初心大约是想让观众相信，这幢小楼是温馨的，平静的，和谐的，不但守旧的老人和新潮的夫妇相处融洽，徐志摩的弃妇和新欢也是同处一个屋檐下，彼此尊重。用心良苦，只可惜是段伪历史。

 

　　名人故居既是展览场所，当然要讲布展艺术，但再怎样翻新，总得依据事实。陆小曼进驻香巢后，处处搭一号女主的架子，吃剩下的冷饭推给徐志摩，要上楼就喊快抱我，抱她的人还是徐志摩，公公婆婆看得目瞪口呆，恨也说不出口，疼也说不出口，共同生活没几天，就主动告别一个屋檐下的尬生活，灰溜溜撤走了。

 

　　对历史的叙述，不能演变为随意性书写。随意性的反面是诚实，历史是怎样，你就怎样去复原。复原历史是画工笔翎毛，不能大泼墨写意山水，违背真实性的布展，再好也是涂鸦。好多名人故居都有写意成分，除非你一个不看，否则，不能太当真。

 

　　离徐志摩故居不远就是洛塘河，沿河向前走，就到了南关厢。南关厢现在被命名为“历史街区”，它的含义之一是指尚未拆除的老街老巷。过去这种街巷多到数不清，后来几乎都被推土机碾压成了泛黄的记忆，少数几条劫后余生的就显出了特殊价值，比如历史价值，文化价值，最诱人的是旅游价值，这样的街区就成了景点。

 

　　南关厢游人如织，我们也在其中。小巷弯曲，石板铺街，门脸很小，每一个店名都有不俗的设计感。街不长，竟然还有一家图书馆，名字也好听，“书香驿站”。隔着窗玻璃向里看，迎窗桌上，端正坐着一个小读者，十来岁的模样，捧着一本杂志看得很投入。杂志的封面是我熟悉的，《中国国家地理》。继续看热闹，看奶茶店，看关帝庙，看灯彩展、油画室，看游人在石拱桥上拍照，一大圈看下来，原路返回，又到了书香驿站，往里看，小读者还在，看的还是地理杂志。这本杂志，封面是固定设计，一个宽边的红色边框，却在右侧有意破开一个缺口。这是很好的寓意。那个缺口是入口，引导读者阅读杂志的文章图片，又是出口，鼓励读者迈开双脚，告别杂志，到真实的地理环境中去探险。我订了这本杂志，最新一期的主打内容，有羌塘新化石、改写青藏高原年龄、碎片复活成国宝、青蒿素发现新功能，我很好奇，是哪篇文章吸引了这个小男孩？徐志摩就是从看书看报开始，孜孜求学，最终走出小小的硖石镇，成为民国才子的。

 

　　徐父徐母负气离开后，倒成全了一对新人，小楼成了纯净的二人世界，一个吟诗，一个绘画，累了就到楼后的小花园莳花刈草，又累了，就汲桶井水洗手剖石榴吃。当年那口井，盈盈动人，据说井栏还是粉红的，和新房中的梳妆台一个色调，这样的日子，怎么看都像童话。

 

　　童话千般好，只有一桩不好——容易破灭。果然，蜜月还在进行中，硖石镇外就传来隆隆炮声。不同派系的军阀为了争抢地盘，在附近打起仗来。枪炮子弹野蛮得很，不会怜爱才子佳人，才子佳人只好结束蜜月，躲进上海租界。

 

　　听不到炮声，这对才子佳人又找到一种秀恩爱的新方式，夫妻联袂登台唱戏。陆小曼演苏三，“宛转情多，令人心醉”，徐志摩演解差崇公道，“台步如机械人，令人发噱”。陆是有些功底的京剧票友，徐差多了，是业余中的业余，但因为是名人，自有名人效应罩着，他们的一颦一笑都能成为次日报纸有温度的花边新闻。

 

　　徐志摩聪明好学，如果戏台实践多几次，相信他会逐步缩小和陆小曼的差距，有一天也能演些比衙役更紧要的角色，只是他的时间用光了。