永远不会到来的时间

 

　　一

 

　　外婆要去上海看望她的哥哥。出发前，她掰着手指数：“1、2……”我说：“两年没见了？”外婆说：“20年。”这个数字，外婆说得很淡然。

 

　　外婆出门没有我这么潇洒。我无论去哪里，大包一背就走了。宁波距上海也就200多公里，外婆却准备了3天，把那只古老且充满年代感的黑色手提包塞得满满的。

 

　　我问她：“你最远去过哪里？”外婆说：“城隍庙……好像再过去一点儿吧。”我笑起来：“哈哈哈，开车半个小时就到了。”外婆补充了一句：“上海的城隍庙。”我的笑声戛然而止。外婆问我：“你呢？”我说：“印度洋上的一个岛国。”

 

　　“那也不远。”“比你去的地方远多了。”“再远你都在我心里。”说完外婆让我过去摁住那只手提包，嘴里喊着“3、2、1”，然后“吱”的一声，终于把拉链拉上了。

 

　　为了避开上海的限行和交通高峰期，我们晚饭后出发。傍晚6点左右，我们的车子驶上杭州湾跨海大桥。两边是漆黑的海面，以及跨海大桥上连绵不断的灯光。

 

　　我说：“两边就是大海。”外婆望着漆黑而又空旷的海面说：“大海汪洋，忘记爹娘。”车里正在播放张震岳的《再见》，我问外婆：“怎么突然说这话？”“我就随便背一下老话。”然后说，“有点冷，空调温度调高一点儿。”

 

　　我伸出手，她一挡：“你好好开车，我自己来。”突然车里歌声大作，我说：“按错了，这是声音按钮。”外婆“哦”了一声，继续按一个按钮。我说：“这是收音机。还是我来吧。”外婆问：“会爆炸吗？”

 

　　我把着方向盘说：“这倒不会。”

 

　　“那就再让我研究研究。”外婆在满是旋钮和按钮的中控台摸索了半天。其间开关音乐好几次，还搜出各种波段。当我开过夜晚的杭州湾时，外婆终于找到了空调按钮，把温度调高了一点儿。

 

　　汽车驶入上海的高架桥，周围高楼密布，灯光璀璨。外婆像个小孩儿一样看着窗外。我问她：“又想到了什么老话？”外婆说：“过去看不到这些，没法用老话说。”二

 

　　我和外婆在上海待了5天，和她的哥哥一起叙旧。然后外婆被她哥哥带着，茫然又惊奇地穿梭在这座被称为“魔都”的城市。

 

　　在上海的南京路步行街，外婆站在一头金牛面前，说：“给我拍一张照片吧。”然后她伸出剪刀手，在繁华的城市里苍老地笑着。

 

　　外婆用5天时间，和她哥哥讲完了20年的故事。其实外婆也没讲什么，很多事情已记不清楚了，只能祝彼此今后一切安好，如果大家都能活得长一点，那就选个地方再见。

 

　　外婆依旧提着她的手提包说：“阿挺，咱们回去吧。”

 

　　我们在下午离开上海。在高架桥上，外婆看到上海的东方明珠塔，还有徐家汇各种魔幻的高楼。

 

　　外婆一直侧着头安详地看着窗外。开过了一大半的跨海大桥，她突然说：“我听到了潮水的声音。”

 

　　外婆说她一路都在数数，数完徐家汇的高楼，就数跨海大桥上的路灯。据外婆统计，徐家汇有46幢高楼，跨海大桥上有347盏路灯，时代真的不一样了。

 

　　我说：“你第一次来上海的时候是怎么样的？”

 

　　外婆说：“我的头发还全是黑的。”

 

　　“那第二次呢？”

 

　　“就是现在。”三

 

　　外婆和我讲，她的哥哥十几岁就去上海当学徒。那个年代有一大批寧波人去上海。她还记得那一天她和父亲一起到宁波的江北岸，送哥哥上了开往上海的轮船。汽笛声一响，她和父亲在江北岸和哥哥挥手告别。

 

　　半个多世纪过去了，江北岸的水依旧向东流向大海，而岸边的一切早已变了模样。那个可爱的小姑娘变成了我外婆，那个巨大的候船厅变成了宁波美术馆。

 

　　夕阳西下，汽车行驶在宁波象山港畔的沿海公路上。在右转弯的时候，外婆突然伸出一只手不停地挥着，我问她：“你挥手干吗？”

 

　　外婆说：“让别人知道我们要拐弯了。”

 

　　我说：“我拐了这么多次弯，你怎么现在才伸手？”

 

　　外婆说：“我看到后面有一辆电动车。”

 

　　“那我左拐你怎么办？”

 

　　外婆说：“左拐你伸手。”

 

　　我脑海里浮现出一个20世纪七八十年代的年轻人，骑着一辆大自行车，拐弯时，就靠两只手不停地挥啊挥。

 

　　透过车窗，我们能清晰地看到象山港的海水，以及对岸的群山。

 

　　外婆看着山和海，问我：“山上有什么？”

 

　　我说：“山上什么都没有。”