永远不会到来的时间(2)

 

　　外婆问：“海里呢？”

 

　　我说：“海里也什么都没有。”

 

　　外婆笑了笑，说：“长大了。”

 

　　20年前，我总问外婆山上有什么、海里有什么，外婆说有山神公公和东海龙王，然后可以给我讲一天。现在不一样了，什么都没有了。

 

　　车内正在播放张国荣的歌曲《似水流年》：“浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年，外貌早改变，处境都变，情怀未变……”我将车往市区方向开，打开车窗，初冬的海风也显得有一丝温暖。

 

　　我突然想起一件小事。很小的时候，清明时节，左邻右舍的小朋友会跟着大人去山里扫墓。我因为爷爷、奶奶、外公、外婆都健在，所以不用去扫墓。但我羡慕那些小孩子可以出去郊游，就问外婆：“为什么我不用去扫墓啊？”

 

　　外婆把手抬到半空中，说：“信不信我打你。”

 

　　我说：“打完就可以去了吗？”

 

　　外婆把手放下来，把我揽到怀里问：“为什么想去扫墓？”

 

　　“可以去爬山，摘杜鹃花，还可以抓小蝌蚪啊。”

 

　　外婆说：“很久很久以后，你就可以去了。”

 

　　2007年夏天，我的奶奶去世，我和堂哥坐在深夜的路边吃着烧鸭面，不发一语。突然，我想起小时候外婆的这句话，但愿“很久很久以后”是个永远不会到来的时间。

 

　　此时外婆歪着头睡着了，夕阳将最后一点余晖落在她布满皱纹的脸上。