一辈子没说出的心里话

　　1992年7月，于是之最后一次登上人艺舞台。这是他主演的第374场《茶馆》。

 

　　然而，演了几百场“王掌柜”，于是之这次却卡壳了——对不上台词，望着老搭档郑榕，叫不出“常四爷”。

 

　　谢幕时，听着观众经久不息的掌声，于是之落泪了。那天晚上，童道明陪他一起走出剧场。站在院子里，于是之望着夜空轻轻叹息一声：“从前演戏觉得过瘾，现在觉得害怕。”

 

　　于是之知道，自己告别舞台的时间，到了。

 

　　一个话剧演员，说话却出现障碍，这对于一个把演戏当作毕生追求的人，打击之大，除了于是之本人，只有妻子李曼宜最为了解。

 

　　李曼宜记得，于是之那时变得非常脆弱和敏感，“不知什么时候想起什么事，或是看到过去的什么东西，如相片、文章，又或是别人无意中的一句话或一个表情，都会让他不愉快，有时他会暗自生气，有时会伤心落泪，甚至失声痛哭”。

 

　　李曼宜懂丈夫的情绪起伏，因为他自卑地认为自己“没用了”。

 

　　正是在那段时间，夫妻俩谈到了将来谁先“走”的问题。于是之说：“我要是先走，你会非常痛苦，可我相信你还能过得很好。要是你先走了，那我可怎么过啊！”

 

　　李曼宜说，不如趁着两个人都在，把他们几十年经历的风风雨雨都记下来，将来剩下一个人时，看着它，也是个纪念。

 

　　于是之同意了。他说，他还要写写自己的那些“良师益友”。随后，他在一张废纸背面拟了个“良师益友”的提纲，提纲的最后一段，写的是李曼宜。

 

　　李曼宜既好奇又期待，丈夫究竟会怎样写她。然而，她最终也没能等来那个答案。

 

　　2013年1月，被阿尔茨海默病折磨多年的于是之去世。6年后，《我和于是之这一生》出版，94岁的李曼宜在书里记录了夫妻二人在风波迭起、世事沧桑中的相依相傍，记录了贯穿他们一生的爱和信任。告诉她我爱她

 

　　1949年春天，北平刚刚解放不久，春寒犹厉，但空气中已有一股暖意。

 

　　就是在这个春天，李曼宜考入刚刚从解放区进入北平城的“华北人民文工团”。当她坐着团里唯一的交通工具——一辆小毛驴拉的胶轮大车，来团里报到时，看到在一众穿着灰粗布制服的团员中，有一个穿紫红色毛衣的年轻人，跑上跑下甚是显眼。

 

　　“他这身打扮，不像‘老’同志，可又俨然以团里主人的身份在接待我。”李曼宜忍不住暗自思量。

 

　　待大家都安排妥当，“紫红色毛衣”自我介绍说，他叫于是之。“干钩于，是不是的是，之乎者也的之——是生活干事。”

 

　　于是之只比李曼宜早入团一个月。两个人熟悉后有次闲聊，发现他们其实在1944年就见过彼此。

 

　　当年，李曼宜和家人住在一个很大很深的院落，一起住的几户人家都是知识分子家庭。那年暑假，院里几家的孩子聚在一起，决定排演话剧《雷雨》。然而大家发现人手不够，缺个演周萍的人。于是，一个孩子请来了那时还叫于淼的于是之。

 

　　人一凑齐，没有寒暄与彼此介绍，立马开始排戏。

 

　　李曼宜被分配演蘩漪。要和一个陌生男孩对词，她觉得特别紧张，头也不敢抬，眼睛紧紧盯着剧本。排练到最后，她都没看过于是之一眼。

 

　　5年后，两个人再度相逢，提起这段往事，于是之忍不住对李曼宜说：“你那时只顾低着头念词，从不抬头看看，凡是蘩漪的台词里有‘我爱你’或者‘你爱我’的话时，你只念‘我——你’‘你——我’，把那个‘爱’字去掉了。”李曼宜听罢，抗议道：“蘩漪有这样的词儿吗？我怎么不记得？”于是之说：“有，有，有啊！”

 

　　两个人大笑。

 

　　也正是在这一朝一夕的相处中，二人渐生情愫。1949年10月，团里筹备演出苏联话剧《莫斯科性格》，于是之在剧中饰演男主角维克多。他试图通过读书探寻“维克多的恋爱观”。然而，在这个过程中，他发现自己似乎也有些想谈恋爱。他在日记中写道：“自己的恋爱颇有苗头……我每一次分析与创造维克多的时候，总想到她，这能使我在分析中有更浓的感情。”

 

　　这里的“她”，指的就是李曼宜。

 

　　而彼时的李曼宜，其实也是有感觉的。她曾在日记中写道：“于的问题，现在还很难测，我仍在犹豫……”

 

　　而到了12月20日，两个人的日记中，都谈到了恋爱的事。于是之似乎怕被人看到，心绪全用英文表达。李曼宜则这样写道：“我很希望那件事情（当然是指我和他的关系）能明朗化，我是不喜欢在那些事上浪费时间的，我坚持我过去的念头，那必须是对事业有所帮助的，否则，就可以不去管它。”

 

　　然而就在12月31日，于是之没能控制住情感的闸门。在1950年1月1日的日记中，他这样写道：“昨天，与曼宜明确了恋爱关系。谈得很严肃……‘我们算什么时候开始的呢？’她坐在炉边椅子上这样问。‘就从现在开始吧！’我这样答。我们吻在一起了……我觉得她更美了，我们将很快结婚，我估计在今年春天。”