街边剃头摊

　　进入五十岁后，我的头发都是在路边小摊上理的。

 

　　街边剃头摊位于小区一条比较僻静的支马路，像过去的弄堂堂口，沿街一堵墙上挂一面镜子，很旧的一张靠背椅子上搭一块白布组成一个简陋的剃头摊，墙上还挂一张约莫A3纸大小的硬板纸，上面用记号笔手写两个大字“理发”，笔画特地描粗了些，下面还有两个比较小的字“5元”，字虽小，但还是很醒目。剃头摊还有几个左邻右舍：一个修皮鞋的，一个拷边剪裤管的，一个修伞配钥匙的，旁边还有一张矮桌子，老人们在斗地主，也吸引了不少老年观众，像一个闹市口，还挺有人气的。

 

　　在我发现这个剃头摊之前，一直在小区的理发店理发，这类理发店一般租用小区底楼人家的一个天井，租金肯定是便宜的，不用雇工，也不用刻意做招牌装修门面，干净利索就行。伙计就是掌柜的，晚上搭个铺，这睡觉的地方也有了。刚开始是十元，这几年，物价涨了，理发也跟着涨到了十五元。晚上和老婆一起散步经过理发店，我说进去理个发，老婆就陪在一边看着，掌柜的技艺娴熟，三下五除二，几分钟就搞定了。我一照镜子，头发理得很短，人一下子清爽起来，觉得蛮舒服。一路上，老婆就说了：“你这种头，头毛没有几根，几分钟，15元钱，除了房租，几乎没有什么本钱，如果一天理三四十个头……”说到这理，她停顿了一下感叹道：“真是小生意赚大钱啊。”回家后，老婆就说：“你头发理得勤，不如买一套理发工具，我帮你理发，年纪大了，也不要太讲究。”也怪网上购物太方便，当晚就上网买了一套理发工具，老婆补充说：“我帮你剃四五个头就回来了。”

 

　　真是“站着说话不腰疼，看人挑担不吃力。”又到了理发时间了，她一一拿出理发工具，像模像样地给我理发，我吩咐说，我不求美观，只求剃短。结果，她像绣花一样，一个头给她弄了近一个小时，碎头发弄得到处都是，抖也抖不掉，头发呢，还是没有弄短，她站着不累，我坐着还嫌累呢。我的头就这样被折腾了好几回，一直不满意，直到我发现这街边的剃头摊为止。

 

　　理发大爷60多岁，从学徒开始，从事头剃头匠这个活儿，将近四十年了。大爷一边给我理发，一边说，退休后，一天不摸头，就坐立不安，想来想去，还是离不开老本行，于是，就出来设摊了。他规定只做上午，下午午休，接着要买菜接孙女，所以下午就打烊了。没说上几句话，我的头就差不多理好了，还剪了鼻毛，修了面。我一摸头，自然相当满意，赶紧摸出十元说不用找了，结果，大爷拉着我，死活要找零，他对我说，如果我一分钱不收，就没有老客户了，如果我收多了，也没有老客户了，所以收五块钱，意思意思，我就很知足很满意了，这又让我不淡定了：他退休工资三千多，这外快是两千多，比我写文章省力多了，真是令人羡慕的退休生活。

 

　　改革开放后，一些老的理发店退出了历史舞台，美容美发接踵而至，到了今天，不少美发店门面越开越大，装修越装越豪华，价格也从平民价跃升为贵宾价。老年人节约惯了，花几十元进剃个头，花几千元买个充值卡，肯定不乐意。我们更乐意在街边剃头摊，冬天晒着太阳，夏天坐在树荫下，一边谈着山海经，一边理着发，度过我们幸福的晚年时光。