但忘不妨

　　写《世界尽头与冷酷仙境》时，我住在神奈川县藤泽市一个叫鹄沼的地方。记得我是在不停搬家的间隙拼命将它写出来的。如此说来，我的长篇小说大多是在搬家的间隙写出来的，只是那一次的间隙尤其短暂，所以手忙脚乱。加上围绕这本书的出版，我与出版社发生了种种不愉快，导致一连好些天都惶惶不安。好在新租的房子十分宽敞，采光又好，我家的猫咪倒是很开心。

 

 

　　书出版后不久，我得知这部小说获得了谷崎潤一郎奖提名，通知我的是中央公论社我的责任编辑。他说：“不过呢，你获谷崎奖的希望几近于无。但忘不妨。”他告诉我，由于我受到部分评委的嫌恶，或很难博得他们的欢心，事态怎么变化也不可能获奖。而我对这方面的隐情一无所知，心想：哟，原来是这么回事。恭敬不如从命，便当真把得不得奖的事儿忘掉了。

 

　　因此，公布评奖结果的那个晚上，我什么也没考虑，早把此事忘得一干二净。家里人有事不在，我便独自跑到外边胡乱对付一顿，喝了些啤酒，在周围逛着玩儿了一阵。虽说是玩儿，但藤泽火车站周边，也没什么可玩儿的。回到家后，电话铃响起来：“恭喜您，您获得谷崎奖啦！”不记得我当时是如何作答的，只记得忽然接到通知，心头涌不出真实感来。须知我可是被告诫“但忘不妨”的，于是认认真真地将此事淡忘了。

 

　　获得谷崎奖，当然也有几个好处。不必说，谷崎润一郎是一位名声远扬、在海外很受尊敬的作家，到外国去的时候，也有人觉得：“既然获得过冠以这位大作家名字的文学奖，总有点来头喽。”文学奖这东西，说到底毕竟是由人评选出来的，我也想尽量保持“但忘不妨”的姿态，但又觉得时不时提起来好像也不失为一件乐事。