房间里的河流

　　走向河流的那天，天空蔚蓝如洗，水流有些湍急浑浊，发出比往日更嘈杂的声响。她穿过低矮的灌木丛和纷乱的草地，把几颗有些分量的石头塞进长衣外套的口袋。她的脚步异常坚定地向河流中央迈进，水打湿肌肤，透出一股冰凉。岸边的树林摇曳惊慌，她的身体也不由自主地打了几个寒噤。耀眼的笔尖在镜头里闪回多次，从白卡纸上发出犀利的伴奏音。水漫过头顶，打着漂亮的漩涡，她看到飘摇的水草，从深邃的黑暗中跑过来裹住生命的躯壳，耳畔顿时陷入一片荒芜的宁寂。

 

　　这是电影《时时刻刻》的开篇，也是一个女人生命的结束。此前，女人经常坐在乡下住所宽敞的房间里，夹着冒着微弱火光的香烟，用力地吸下去，又长长地吐出来。“偏偏就在这一天，她清楚看到自己的命运。”她把笔一次次插进墨水瓶中，又在那种白卡纸上塑造着书中主人公“戴洛维夫人”的命运。她在这间房子里，虚构着另一个女人的生与死、爱与恨、眼泪与欢笑，而最终，她自己从这里走向了死亡之河。

 

　　这是位于英国苏塞克斯的罗德美尔的一条河流。河流吞噬过各种不同的事物，但唯有吞噬这个献身的女人后，它才被更多的人、更久远的时间记住。在层峦叠嶂的文学世界里，这个女人被雕刻成一个不朽的名字——弗吉尼亚·伍尔夫。

 

　　那年夏天，我为了换取一纸证书，不顾酷热的袭扰，埋首于一堆意识流的经典作家中。乔伊斯、普鲁斯特、伍尔夫……这些声名贯耳的大师，高谈阔论一生都不会冷场。但我没有西西弗斯的坚韧，无法一次次把这些巨大的石头推到山顶，即使离成功永远都只一步之遥，而我最终半途知难而返。但当我几年后不带任何目的性重新阅读他们，特别是伍尔夫时——《到灯塔去》《对于现代文学的印象》《狭窄的艺术之桥》《一间自己的房间》，却生发出美妙的感受，仿佛所有感官都敞开着。那些曾经的障碍、迷惑、痛苦、愁闷，那些冗长乏味的长句、坚硬如铁的思想，都与我友好地握手言和，就像体育课上的障碍跑，不知是我的身体长高了，还是跨栏降低了。

 

　　某个夜晚我在影像中与罗德美尔河流相遇时，仿佛看着那张脸像妮可·基德曼的女人，良久地站在岸边，眉头紧锁，愁容满面，一言不语。她素日欢喜的碎花长裙，在身影消失的河面上继续飘移，那么多人走过，都没来得及去拉扯一把。把她推向死亡的抑郁症在好些年前就开始光顾她的身体，不安的因子从哪里而来，没有人说得清楚。

 

　　出生于书香之家的弗吉尼亚，叫伍尔夫的名字是她嫁给伦那德·伍尔夫以后的事。身体不好的她没有去过公立学校，全靠父母的教读，但她天赋极高，在父亲的书房里坐拥万卷、睥睨俗世。读者熟知的她那篇被公认为文学界的女权主义宣言作品《一间自己的房间》，以讥讽之笔墨抨击当时男性作家对女性作家的歧视。有人考证，她的“女权”缘起于对父亲莱斯利·斯提芬重男轻女思想的愤怒对抗。斯提芬是英国19世纪后半期“维多利亚时代”的著名评论家和传记作家，与续弦夫人裘丽亚·德克华斯婚后生下了弗吉尼亚，但他只送了两个儿子到公立学校（后来又送进了剑桥大学），却把两个女儿留在家里。这让弗吉尼亚一生都心怀怨恨。命运总在关上一扇门的同时，会为你打开一扇窗。父亲的这种轻视，又在某种程度上造就了弗吉尼亚，她终日在父亲藏书的河流中畅游，又倚仗母亲的语言、历史、数学等基础教育，奠定了她超过常人的文学根基和审美观念。

 

　　封闭而广泛的阅读，让弗吉尼亚在文学上的羽翼日渐丰满，但她身体里潜伏的疾病也伴随精神的远游而渐露端倪。1895年母亲去世，十三岁的弗吉尼亚第一次发作抑郁症，1904年父亲去世时，她痛苦得企图自杀。在当时的认知里，人们局限地认识弗吉尼亚是患有精神病。在书房和卧室，她时常焦虑得像头愤怒的小兽，她不擅也不喜与人交际，在写作和思考陷入泥淖时不愿见任何人。长兄如父，哥哥索比·史蒂芬想到且能做的是给这个家换一个新的环境，以减少妹妹睹物思情所带来的困扰。1906年，史蒂芬携全家迁居伦敦布卢姆斯伯里区。这次搬家，意外地给弗吉尼亚带来了文学史上一桩值得赞许的姻缘。

 

　　当时，史蒂芬那些剑桥的好友常来家中聚会，这样的聚会者的面孔中，有大名鼎鼎的小说家E·M·福斯特，诗人T·S·艾略特，批评家德斯蒙德·麦卡锡，经济学家凯恩斯。这个后来被称为“布卢姆斯伯里集团”的文艺群体，成了伦敦颇负盛名的一处文学艺术中心。弗吉尼亚在这些交流者中，与毕业于剑桥的经济学家、政论家伦那德·伍尔夫恋爱并于1912年结婚。伦那德虽非这个群体中的佼佼者，但这个“身无分文的犹太人”性格温和善良、待人忠诚、体贴入微，最重要的是，他青睐弗吉尼亚的文学天才，并心甘情愿尽一切努力支持妻子的文学事业。

 

　　婚后，伍尔夫的称谓在朋友圈里取代了弗吉尼亚。甜蜜的爱情并没有让她的身体状况发生好转，她的抑郁症发作，再次企图自杀。尽心善意照料妻子的伦那德，盘算着如何调剂病愈后妻子的情绪。他买来一架印刷机，与伍尔夫一道学习排字、印刷技术，尝试着编辑了两册小书，编辑的成功既带来了收入上的增加，又让伍尔夫有了一个精神上的关注点。1917年，这对夫妇索性创办了霍加斯出版社。

 

　　我曾经读过百花文艺出版社出版的《伍尔夫日记选》，从1915年至1941年，二十六年的时光记录，她生前从未想过要去发表，那是些完全写给自己看的文字，有的从写下后她就再没回眸过。她去世时留下多达二十六卷的日记手稿。“由于过分的私人性质，在其中所谈及的许多人还在世时，这些日记是不便发表的。”伦那德是这么认为的，但他还是从这些日常文字中看到一个作家和艺术家的独特表达方式。在伍尔夫去世十二年后，伦那德精心选编了《一个作家的日记》，由霍加斯出版社出版后一售而空。这些日记多是伍尔夫对经典作家莎士比亚、塞万提斯、拜伦等人著作的阅读笔记和随感评论，也有与当时英国重要作家哈代等人交往的纪实，更多的是她创作过程中的思考和情绪，日常生活心理变化的记录。它们完全是写给自己的“心灵史”。

 

　　住过疗养院，情绪不稳，意识不清，脑里经常听到声音，自杀过两次，伦那德一直包容爱护被精神疾病折磨着的伍尔夫。他想带她远离战火的喧嚣和生命的残酷，到乡下过一种平静的生活，让她尽情挥洒才情去思考、写作。但自称“被医生包围，害怕生命被人夺去”的伍尔夫几度偷偷离家出走，有一次伦那德追到小镇上的火车站，两人发生激烈的争执。孩子气的她告诉伦那德，留下来就会死，要回伦敦，她无法面对生命的时时刻刻。那一次的伦那德以尖锐的言辞揭示伍尔夫的怯弱、病史。这比温和的劝解效果好一百倍，伍尔夫最终握住了那双刚在花园劳作沾满泥土的手。可以说，没有伦那德这个忠诚伴侣所奉献的无私的爱，伍尔夫的生命和创作都很难走那么远。