巴别塔，割裂与交流

　　最初是听说原著是村上春树，改编后的男主是戏剧演员/导演，半部片子都在导契诃夫的万尼亚舅舅，对戏剧的爱和对村上春树与契诃夫的碰撞让我产生好奇，于是去看了这部片子。看完真的庆幸有去看，喜欢的地方太多了，甚至不知道从何讲起。

 

　　影片改编自村上春树的同名短篇小说《驾驶我的车》，骨架是村上春树，血肉内核我却觉得是契诃夫。人物弧光和情节设定比原著还要迷人。

 

　　男主是舞台剧万尼亚舅舅的演员/导演，影片一大半都在演戏/导戏。所以影片充满了电影与戏剧和原著小说的互文，电影里一遍遍重复着万尼亚舅舅的台词，他们的命运也好像不得不走向那个方向。男主排的万尼亚舅舅出色到我不确定我更喜欢电影还是戏中戏。来自世界各地的演员一起出演这部戏剧，每个人说不同的语言，中文日语和太多我听不懂的语言甚至手语，既感到孤立，又有交融与不可能的互动。而我坐在电影院里，听着日文，看着英文字幕，心里时不时蹦出中文来。语言的孤立与交融，在舞台上，也在我的脑海里。观看的时候，感觉仿佛我是在巴别塔倒塌之后遗留下来的人，已经听不懂大家的话，看他们一同出演这部戏剧，实现割裂的交流，好像试图回想起人类试图通天前的日子，说同样的语言，却又回不去。

 

　　关于故事不讲太多，我也没办法描绘出那精美的脉络，只谈谈导演男主和司机女主。他们之间没有任何旖旎，像契诃夫笔下舅舅万尼亚与外甥女索尼娅的镜像。两位都是纯粹地在过去与痛苦之间试图活下去的人，这份难得的共鸣，像海上航行两条迷失的船，彼此能给予对方一点慰藉和信念，但大海宽广，也许总会缓缓沉没。影片里在行驶的车中，男主和女主把点着的香烟举起，伸出天窗，是两个相邻的光点。

 

　　形形色色的演员出现离开，即使旁边是冈田将生，我的眼睛也一直无法从五十岁的西岛秀俊身上移开。如果说冈田将生有种锋利的英俊，西岛秀俊拥有的是一种迷人的苦涩，也很英俊，不过是熟透了的那一种。大多数时间会沉默着去点一根烟，抿住嘴角一言不发，但你能看到他的眼神里一闪而过的脆弱感。男主与妻子的sex scene一跃成为我的年度最佳，超过了之前风平浪静里的章宇宋佳。妻子总是这时获得创作的灵感，伴着喘息讲述新的故事，而正在交缠的枕边人也恰巧是最好的听众。像两株藤蔓，他们需要彼此，即使已经不再健康，没有了交流，而是依存。当其中之一死去时，另一位面对的就是长夜，绵绵不绝的痛苦。

 

　　影片的结尾是戏中戏的结尾，戏中的索尼娅用手语划过男主扮演的万尼亚的胸口，凌厉的一道弧线，说的是：你需要忍耐这份痛苦。我们得活下去。舞台帷幕缓缓落下，只剩下一盏油灯。时至今日巴别塔早已倒塌，这部影片是关于割裂与交流，生活与痛苦。有什么启示吗？我不知道，我只知道此时此刻我仍然在回望人类试图通天前的日子。