工匠，做饭还是研究汽缸

　　前段时间，我去博物馆看一个明清家具的展览。

 

　　明清富豪的家中，一把椅子的靠背，几乎就可以说是一个雕刻的宇宙：花鸟鱼虫、人间万象以及日月星辰。一块搓衣板大小的浮雕，要3位工匠花费一个星期的时间来完成。富豪家一把椅子的價格，就等于一户普通农家的全部身家。

 

　　不要误会，我并不想谈论社会不公。我只是认为，明清的工匠精神似乎“走偏”了方向。

 

　　明清富豪的聚集之地，除了苏南，就数“运河明珠”扬州，这里集中了中国最富有的盐商群体。除了爱家具，富豪们还特别爱吃，淮扬菜便诞生于此。淮扬菜的精髓在于精细，学问分布在刀功、火候、造型、搭配这四个方面。吃过淮扬菜的朋友都知道，有些菜的造型，简直是在耍杂技。

 

　　无论明清家具还是淮扬菜，都可以说它们是中国文化的瑰宝。但换个角度看，也折射出明清两代中国社会经济的某些趋势，即大量人力资本或者说工匠才华，被和技术创新无关的东西浪费掉了。

 

　　用市场逻辑来说，这是市场自由配置人力资源的结果。人们的财富逐渐积累，所以衍生出更高端的对家具、饮食的需求，因此很多工匠加入了这些大有前途的行业。

 

　　但市场逻辑之外，还有一个被忽视的社会问题——人口暴增。到清朝中期，中国人口超过3亿。人口暴增既是因为清朝“摊丁入亩”，使得人们瞒报人口的动力下降。同时，也是因为土豆、玉米等高产美洲农作物的引入，保证了激增人口所需的最低的碳水化合物的摄入量。

 

　　这时，英国工匠在研究汽缸，而中国同行在雕刻家具，还有做饭。

 

　　在一派古典风范的统治者看来，人口暴增是个好事情，税多兵多，何愁霸业不成？在极端的环保主义者看来，人口暴增让地球压力太大，“人类是地球的病毒”。而在经济学家看来，则是另一种逻辑：劳动力过剩会导致工资下降，那么资源会过度投入劳动密集型产业，导致技术创新停滞。

 

　　经济学家的观点的确很犀利，也符合历史事实。明清已出现资本主义的萌芽，即雇佣关系，那么为什么资本主义没有发展壮大？常见的解释是，皇权强大导致产权保护不力，资本家缺乏进行长期投资的欲望。这种解释是有道理的。

 

　　然而，经济学家关于劳动力过剩后果的解释，提供了另一种视角。看看同一时代的英国。

 

　　18世纪60年代，英国人瓦特改良了蒸汽机。在他之前，英国人早已发明蒸汽机。为什么发明蒸汽机？因为人力太贵！当时，英国的煤矿开采业已发展成为支柱产业，但大多数煤矿都面临着棘手的排水问题。如果完全依靠人力，成本会越来越高。而在排水现场，丰富而廉价的煤堆积如山。因此，英国的工程师开始思考，如何用煤作为燃料，低成本地驱动排水装备。于是，蒸汽机发明了。

 

　　实际上，从英国煤矿工程师发明蒸汽机，到瓦特改良蒸汽机，这一过程始终贯穿着成本导向的主线。瓦特改良蒸汽机，做的事情是在汽缸外壁加装夹层，以减少热量损失。换句话说，瓦特的改良降低了产生单位能量所需的煤炭消耗量，让行业成本走低。从此，蒸汽机不断取代人力，并引发了第一次工业革命。

 

　　但我们试想一下，如果英国劳动力过剩（使得人力成本长期低于蒸汽机使用成本），那结果将会怎样？很可能是人力排水依然盛行，蒸汽机被发明了，但无法大面积推广。

 

　　在瓦特改良蒸汽机的时代，英国的人口大约为700万，而且还在往北美移民。而在同时期的乾隆时代，中国人口超过3亿。

 

　　这时，英国工匠在研究汽缸，而中国同行在雕刻家具，还有做饭。