你永远不知道一封信里装着什么

 

　　“电子邮件永远不会沾上泪水”

 

　　我曾收到一封几乎改变我生命轨迹的信。2011年，那时我正躺在协和医院的ICU里，写信的人是我的父亲。写信的那天下午，他刚刚拿到医院对我下发的病危通知书。我也是很久以后才知道，那封信是他当时想要把我从死亡线上拉回来，唯一能够抛出的绳索了。我得的是凶险的非典型性肺炎，从发病到住进ICU只间隔了5天。那是很久以前的事儿了，所以身体经历的痛苦早忘了，唯有一种感受，是我现在回想起来依然心生恐惧的：ICU里弥漫的死亡气息。

 

　　头顶24小时都不会熄灭的白色灯光取代了昼夜轮替，枕边的机器一刻不停地微微震动，发出房间里唯一的声响。那些用来隔开病床的布帘，让房间保持着诡秘，更显得毫无生气，但也许这样更好——每当它们被拉开的瞬间，我就会和“邻居们”打个照面，他们表情漠然，喉部或口中插着的导管让脸部扭曲而狰狞。他们是那样安静和僵硬，像是博物馆里的标本，护理人员要花些力气才能帮他们翻身，他们既不配合也不反抗。不像我那样令人头疼——只要主治医生一露面，就会拽住他的衣角大哭着求他放我出去。住在那个“寂静岭”中，我几乎不能确定意识的清醒是幸运还是不幸。

 

　　每天，我有半个小时可以见到家人，他们排着队，换上无菌的罩衫，一个接一个地进来，握握我的手，送上一些安慰的话，有的人哭，有的人强忍着不哭。我拥有一个亲戚众多的大家庭，半个小时被迅速地切分成一个个两三分钟。我几乎没有听进去任何人的话，只是拉着每一个人，不断地告诉他们，我想出去。现在想想，他们可能会觉得当时的我已经神志不清了。

 

　　父亲就是在这样的情况下给我写信的。他先是向我介绍了我的病情，医生的态度，以及ICU里的设备，甚至包括通风系统之类，以说明我为什么要被关在那个他也“不想多待一分钟”的地方。前两页信纸上，他是一个异常冷静的父亲。他回避了“病危通知书”或者“死亡”这样比较直接的字眼，而是用“不可挽回的后果”来向我说明病情。这使我当时并没能意识到，自己已经站在了死亡的边缘。所以，这些内容，瞬间就被我抛到脑后了。

 

　　但他笔锋一转，写道：“姑娘，爸爸这辈子没有做太有出息的事情，只是把你养大。”我刚刚准备逃离就被它擊中，整个人跌落在接下去的字里行间。那里面的父亲和我熟悉的充满自信的形象相距甚远。他正慢慢把自己变小，示弱，纸上涂涂改改的地方也越来越多，就像是支支吾吾的闪躲。“只能让你和妈妈达到吃饱穿暖这一人生的基本生活底线，没有让你们娘俩享什么福。我只有这么大的能量了，愧！”他接着检讨了自己的倔脾气和诸多缺点，我不得不认真地读下去。直到他开始述说自己那唯一且我无论如何必须继承的优点——遇事冷静。他要我冷静下来。

 

　　他对我说：“我的姑娘，我们全都在看着你，在这个时候，我们已经帮不上你什么忙，全靠你自己了。”“爸爸这时不想对你说，我们有多痛心、难过，宝贝求你快好吧，这些让人心酸、打击意志的话。”“人生要的是过程，不要结果，可人在得病的时候，别去管过程，只要结果。”我没法回信，但结果是，我活下来了。我绝不会说是这封信救了我的命，但它的确拉了我一把。

 

　　我只收到过这一封父亲的信。毫无疑问，信里有太多情感，是他不可能用其他方式表达的。之后，我再也没打开过它，却始终不会忘记它。终于拿起来重读的时候，信纸已经发黄了。父亲的字很好看，虽然写得密密麻麻，比平时多了些凌乱。这一次，我意外地发现，落款的“3月2日”被他写成了“2月2日”。原来，信里要我冷静的父亲，竟一直写到末尾都在慌张地落笔。

 

　　作家若泽·萨拉马戈说：“电子邮件永远不会沾上泪水。”是的，它也不会让你看到写信者的停顿、修改，他的迟疑和自我否定，更不会让你发现一个父亲的故作镇定。“请写得长一点，使信封上非贴两张邮票不可”

 

　　“在一个已经没有人写信的地方，谁还需要邮差呢？”

 

　　那天，我随手翻开一本小说《高山上的小邮局》。主人公一上来就开始唉声叹气。不知道为什么，这倒让我读了下去。故事发生在一个叫波韦尼尔的小村子，和很多地方一样，那儿有一个已经存在了100多年的小邮局。有一天，邮局里唯一的邮差萨拉收到了一封来自上司的电子邮件，通知她不久将被调到离家很远的地方工作。政府为了节省开支，即将关闭波韦尼尔的邮局。萨拉45岁，独自带着3个孩子生活，离开从小长大的村子，是她的生活无法接受的改变。

 

　　80岁的罗莎是萨拉的邻居，她想帮萨拉。于是，罗莎写了一封信——萨拉需要一封可以投递的信，而老罗莎也恰恰有话要说。那是一封几乎写了60年的信，收信人是她20岁时最好的朋友路易莎。罗莎要在信中解释自己对友情的背叛——为何她原本是路易莎和阿韦尔的红娘，最终却变成了阿韦尔的新娘。60年来，她都没有这份勇气说明，萨拉的遭遇恰恰给了她一个说服自己的理由。

 

　　罗莎在信的末尾写道，她并不期望答复，因此甚至连自己的姓名和地址都没留下。她只想求对方一件事。“很简单，像我这样，写一封信。信的长短、写得好坏都不重要。然后你把信寄给村里另外一个女人，因为她肯定会理解背井离乡抚养几个孩子有多么艰难。即便你不认识她，也要和她分享一下你生活中的点滴。我们大家一起创建一个文字接龙，让它长达首府，坚固得让那里的人不能切断。”她很生气地说，“首府那边说我们不喜欢寄信也不喜欢收信。他们怎么敢这么说！”