让我们搓搓手一起过冬(2)

 

　　可惜好景不长。

 

　　七月中下旬，青羊区冷不防又出现一个病例。这个消息像一颗原子弹炸开，蘑菇云升腾在大区域的上空。避免感染最直接有效的办法就是隔离。景区立即关闭，相关产业停业，旅行社停团，放假。

 

　　放假，在正常时期曾是多少人的热望。但这种非正常的放假让从业人惴惴不安，让企业深感焦虑。因为诸如房租、员工工资、系统使用费和管理费这些间接成本不会因为暂停营业就不产生。为此，我颇为感叹，这年头员工的日子比老板好过。员工不论盈亏，只要还在岗，至少有工资领。企业在负重前行，忙碌、操心、账户里的银子像东逝水之外，辛酸处无法言说，且还要铆足了劲儿给员工一颗定心丸。

 

　　可能是身在其中的缘故，每一次疫情反扑，对疫情带来的冲击特别敏感，叫停的速度立竿见影。

 

　　旅游，其实质是一种娱乐活动，并非刚性需求。在安全和健康遭遇威胁时，它无条件地退居到次要的地位便势所难免。

 

　　好在政府采取防疫措施及时有效，疫情没继续扩散。放假半个月后，旅游服务业又慢慢开始回温。此时，已是八月中旬。“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。”言外之意是错过了大好时机。在我的老家合川有一句俗语“拾得秤来，姜都卖完了”。众所周知，七八月是旅游业的黄金时期，对于季节性强的专线，一旦错过，便痛失半壁江山。只要能恢复，已是莫大的抚慰，这个特殊时期，人特别容易满足。每次重振旗鼓，我们都紧握拳头，打起精神，从头来收拾旧山河。

 

　　两年了，疫情反反复复，这一路走得坎坎坷坷，企业在狭缝中强撑着过日子，随时得承受一颗炸弹裂变带来的冲击。昨日，见一位公安系统的作家在朋友圈发了一条信息并配了咖啡馆的图：我经常光顾的三家咖啡馆，疫情期间倒闭了两家，希望最后一家坚持住。覆巢之下，不能撑的倒闭了;能撑的，一撑就是两年。这会是病毒最后一次反扑吗?如果不是，还会有几次?相关链条上的企业还能撑多久?又会有多少人失业?这真是一连串令人头痛的问题。

 

　　下午五点，厚厚的云层堆积在上空，光线更加暗沉，似有一场蓄谋已久的雨。我们提前离开办公室。与同事在巷口挥手道别，风吹起发丝撩在脸上，若是在静好的日子里，这一幕入得了摄影师的眼，是一幅很性感的画面。此时，却有一种悲壮。

 

　　从地铁站到家，路过喧嚷的街市。一向人满为患的市井串串的露天餐桌撤了，临街的大门挂起了帘子，清寒从不知名的地方冒出来。

 

　　以前，每到下午，店前的街道就会摆两排餐桌，中间留一条过道。傍晚时分路过，人潮攒动，食客们围桌而食，面前是油碟干碟、饮料罐和啤酒杯，桌子中央红浪翻卷的火锅里煮着一大把串串，氤氲的热气裹挟着食物的香味在空气里流窜。不时有人吆喝“老板，啤酒”、“老板，来瓶豆奶，冰的”、“老板，一罐王老吉”、“老板，醋“……“来了，来了”!侍者在食客间穿花拂柳伺候着，在堂前屋后来回奔跑着。食店里里外外，人声鼎沸，食物的香气四溢，浓浓的市井烟火气，填充着人们的胃，也抚慰着凡人的心。

 

　　现时，食店清雅的场景，冷清得让人有些不适。

 

　　同一条街上的超市，却是另一番繁荣。顾客口罩捂得严严实实，推着满满一车食品，大米，面，食用油等，排着队等结算。超市不断补货，穿着橘红色制服的超市工人抱着大而沉的纸箱，电话夹在腮与肩膀之间，一边搬运货物一边讲电话。采购了日用物品的人，行色匆匆中不忘用手指压一压鼻翼上口罩的边沿，这个细微的动作给周遭平添了几分隐隐的不安。

 

　　我推开单元门，一只猫倏然出现，抢先溜进单元门，翘着的尾巴拂过我的手。

 

　　我是慢热的人，怔了一下才明白过来，哦，立冬了。我们同是屋檐下的生灵。

 

　　我下意识地搓了搓手，一起过冬吧。

 

　　2021年11月初 于成都