文士之乐

 

　　据说以新诗名世的朱湘沉江后，某文士的悼文里有一句：“择术不慎而为文人兮，又奚怪其堕落？”

 

　　诗人最大的乐事之一，该是唱和。这里有讲究，循场面上的客套，你一首我一首，一如各自喝闷酒，未必精彩。清人秦朝釪所著《消寒诗话》中有一则故事：“江西蒋翰林士铨诗笔奇秀，语必惊人。在京与顾侍御光旭为邻，诗词唱和，一韵至十数往复，僮奴递送，晨夕疲于奔命。曹庶常锡宝室宇相对，亦与焉。”三个京官是邻居，一有空就斗诗词，蒋翰林一首“赋得”，顾侍御一刻也不耽搁，和上一首。要说最受苦的，是家中书童，被抓公差，手拿墨迹未干的诗笺一路小跑到另一官邸，被仆人领着去见同在埋头斟酌的另一位大人。顾大人拿过来，拈须诵一遍，哈哈大笑，略一沉吟，吩咐来者稍待，挥笔再写和诗。书童小心捧着，怕墨汁洇开，还怕风吹破宣纸，急急赶回。走到书房门口，还没喘过气来，又听到主人传召。书童入内，负手徘徊的主人以下巴示意，他看案头，又一首和诗已成，墨香扑鼻，看主人得意的神色，可知他认定这一首足以镇住对手，便开始了新一轮“快递”。如此往复，一天跑十多趟。姓曹的官阶要低些，只是翰林院的见习生（庶常），凭著比邻而居的优势，也参与到游戏中来。三位诗家，赛得天昏地暗。

 

　　秦朝釪在《消寒诗话》中还曾回忆：自己在北京当了十八年官，住过好几处地方，最后一处在横街的朋来胡同，相当寒酸，“仅可容身”。而邻居桥的府邸是豪宅，宅子里有一座楼名为“朝爽”，打开朝爽楼的后窗，往下看是平野，往远看是秀丽的西山，朋友们“花月晨夕，辄于此流连觞咏”。其间，发生了一桩逸事。一日薄雪，午后遣人邀余看雪，分韵赋诗。余饮少辄醉，醉后诗成，颓然假寐，风雪洒面，惊起，则雪深数寸，几案飘屑俱满，而桥尚据案苦吟。所谓语必惊人，将毋是耶？

 

　　上面说的，是文人之间的乐事。写作者和读者的交往，也让人欢喜。毛姆的《读书随笔》记载了巴尔扎克和一位女士初次见面的情景：那天他如约到了说定的公园，发现了长椅上坐着那位夫人，她正在专心致志地捧着一本书阅读。随后，她的一块手帕不经意地掉落下来，他走过去帮她捡起来，接着发现她读的恰好是他的作品。于是两个人开始了交谈，很快，他得知，原来她就是和他通信的女人。

 

　　相较于早就建立了交情的评论家和一起酒酣耳热无数次的朋友，陌生人“不经意”地读自己的书，无疑是作者最引以为傲的事。接下来，如果读者对作者侃侃而谈读后感想，哪怕不全是揄扬，作者也是喜不自胜的，因为它排除了功利和表演。

 

　　类似的事，也在我身上发生过。某作家来我家小坐，在洗手间看到几本书，其中一本是他朋友的著作，他拍下照片，发到微信朋友圈，恰好让作者看到了。我并不曾事先布置，而“恭读”（出恭时读）之书，当然是真心喜欢的。作者见此，会不会泛起巴尔扎克式的微笑？